清晨的yAn光还没完全爬进窗，客厅里半亮半暗。林有晴在桌前画线条，铅笔在纸上越走越细，像是在小心测量一段看不见的距离。她画到一半忽然停笔，把刚画好的角sE脸颊擦掉，又重新描了一次。第二次也不满意，第三次终於勉强过关。她自己知道，不是手不好，是心乱。
浴室里传来水声，哗啦一下又一下。她看着纸面发呆，耳边却反覆回放昨晚的画面——停电的黑、摇晃的烛光、他额头抵在自己肩上的重量，以及那句「我不是故意要瞒你」。她相信他，可相信并不等於不害怕。今天是第五天的隔天，也是第六天。七天的期限，像钟表底下滴着的那根针，一点一点，悄无声息地把空白切小。
水声停了。唐雨生用毛巾擦头发，边走边问：「牛N热不热？」
「我——」有晴下意识要站起来去厨房，脚才跨出去一步，又y生生收了回来，「自己去热就好。」
雨生盯了她两秒，笑：「好。今天你是大艺术家，我负责端茶送水。」他说得轻松，把牛N倒进牛N锅，火调到小，还记得她喜欢「有一点点热，但不要烫」。
有晴低头继续画。她发现自己的手不由自主地往纸面靠近，像是怕哪个角度会被他看透。她把纸翻过来，换下一张。
牛N端来时，杯口的热气推散了铅笔味。雨生把杯子放在她手边，不多话，转身收拾桌上的杂志。沉默像轻薄的布，盖在两人之间，不沉重，却覆盖了所有细节。
门铃忽然响了两下。两人对看一眼。雨生去开门，一个小小的身影从门口探出来，眼睛亮晶晶地看了一圈：「叔叔！」
「小安？」雨生惊讶，蹲下身把他抱起来，「怎麽这麽早？」
门外站着一位邻居阿姨，笑说：「早啊，我刚好跟你妈在楼下遇到，她说要去市场，小安说想先上来找你。我就顺道送上来啦。」
「谢谢阿姨。」雨生点头致谢，把小安放下。小安张望着屋里，看到有晴，礼貌地喊：「有晴阿姨早。」
有晴被「阿姨」两字逗笑，心里却软了一截：「早。」
她以为自己今天会尽量与他保持距离，没想到命运先送来一个黏人的小尾巴。小安脱鞋就往客厅跑，坐到她旁边，眼睛一眨不眨看着她桌上的草稿：「这个是你画的吗？」
「嗯。」有晴把其中一张递给他，「这个是今天要交的nV生主角，还差表情。」
「她在笑。」小安很肯定，「因为她旁边有喜欢的人。」
有晴拿画的手顿了一下。雨生端着自己的马克杯走过来，听见这句，故作镇定地咳了一声：「小鬼，早餐吃了吗？」
「外婆给我吃了半个馒头，但我还饿。」小安很诚实。
「那就再吃一半的早餐。」雨生牵他去餐桌，烤吐司、煎蛋、果酱，一样不落。小安吃东西的专注让有晴放松了些。她听他说学校运动会要练接力，说他跑步还不错，但转弯时会踩到线；说他想当漫画家，因为漫画家可以画出自己喜欢的人陪自己玩。
「那要每天练习喔。」有晴笑，「漫画家很辛苦的。」
「我会。」小安把半片吐司往她盘子里推，「阿姨也要吃，才有力气画。」
雨生看了看，没说话，眼里却不自觉多了点柔软。他把小安的牛N换成温水，怕他喝太多甜会咳。这些细碎的小心，像一颗颗钉子，安静地把某种「家的气味」固定在空气里。
吃过早餐，雨生送讯息给母亲，回覆「小安在我这」，又补了一句「中午送回去」。他把手机放回桌上，有晴不经意瞥见，心底那个从第六天早晨就开始滚动的问号又翻了一下。她抿唇，告诉自己——他已经解释过了，是家人，是小安。她要做的，不是用猜测把彼此推远。
「今天你要交稿吗？」雨生问。
「下午。」有晴道，「中午前我要把两张稿修好。」
「我跟小安去楼下骑一下脚踏车，让你安静。」雨生朝她眨眨眼，「中午我买便当回来。」
「好。」有晴点头。小安抓着雨生手，回头朝她摆摆手：「阿姨拜拜，我会得第一名的！」
「先不要在家里b。」雨生哭笑不得地把他往门口推。
门阖上後，屋子恢复安静。有晴把注意力拉回稿面，笔尖在纸上移动，速度b早上快了。她想着小安刚才那句「她在笑，因为她旁边有喜欢的人」，心里某处轻轻一动。她给角sE加了一点更明确的眼尾弧度，像盛起水的汤匙。
稿子终於在十一点半前完成。她把档案打包，寄出。原本绷紧的肩膀一松，整个人像被cH0U走了骨头，瘫在椅背上。这时，门锁转动，雨生带着一身太yAn味和汗味推门进来，小安在门口就大声宣布：「我没有摔倒！」
「很bAng。」有晴笑，接过雨生递来的便当。简单的J腿饭，配上烫青菜和豆g，普通却踏实。小安把自己的玉米还分她一半：「这个甜。」
三人围在餐桌前吃饭，话题从校园小事跳到卡通，再跳到雨天时该不该穿雨鞋。吃到一半，小安忽然歪头看着两人，很认真地问：「叔叔跟阿姨，是不是在一起？」
筷子齐齐一顿。有晴差点呛到，雨生也愣了愣。
「你怎麽这样问？」雨生先回。
「因为你们看起来很像。」小安说，「像我同学他爸爸妈妈那样。爸爸会帮妈妈把头发拨到耳朵後面，然後妈妈会笑。」
空气静了一秒。雨生下意识看向有晴，有晴也看他。一个眼神撞上去，两人的心都慌了一下。雨生把脸别开，笑着伸手r0u乱小安的头发：「我们是朋友。」
「哦。」小安拉长声音，像是并不完全信服，但也没追问。他低头认真把便当吃完，吃到最後一口，忽然又抬头：「那朋友会不会变家人？」
雨生没接话。有晴心口微微紧了紧，笑意却在嘴角强装不下去。她把杯里的水喝乾，喉咙像被什麽粗糙的东西刮过。
饭後，雨生收拾餐桌。有晴想帮忙，他说「你休息」，语气自然得像他们真的在一起很久。小安撒娇说想去公园荡秋千，雨生看时间：「只去十五分钟，等一下要送你回外婆家。」
「阿姨一起吗？」小安拉她手。
有晴犹豫了半拍。她想跟，却又怕靠得太近。她说：「我要把刚寄出去的稿再看一下。」小安失望地喔一声，却仍笑着挥手。门关上後，屋里再次剩下她一人，她坐在桌前，却什麽也看不下去。
十五分钟後，雨生和小安回来。孩子的脸被太yAn晒得红扑扑，一进门就把公园里捡的落叶塞进她手里：「送你。」他把最完整的一片挑出来，「这片像心。」
有晴接过那片心形叶，脑子里响了两个字：期限。她把叶夹进笔记本，告诉小安：「很漂亮。」
送小安下楼的时候，电梯里只有他们三个。小安抓着她的手，突然说：「我下次还要来。」
「好。」雨生m0m0他的头，「但要先问外婆。」
电梯门开了。走到一楼，小安的外婆已在大厅等。老人家对两人连连道谢，说这孩子吵也吵不腻，最黏他叔叔。她又握住有晴的手，笑：「nV孩子好，心细。」
有晴不好意思，说：「小安很可Ai。」
看着祖孙离开後的背影，两人的步伐慢了下来。回到电梯里，沉默跟着升上楼。门一关，镜子里映出两张脸，都在尽力装作若无其事。
进家门时，雨生忽然说：「谢谢你。」
「为什麽？」有晴反问。
「因为你刚刚笑得很像真的。」他把鞋换下，侧过脸，「像……不害怕的那种。」
有晴怔了一秒，扯了扯嘴角：「我没有不害怕。」
「我知道。」他走去厨房倒水，背影看起来有一瞬间的疲惫，「但你努力着。」
「你也是。」她说出口，才发现自己声音很小。像一句只敢在玻璃後面说的话。
下午，有晴打算把明天要交的草稿先翻一遍。雨生在yAn台收衣服，时不时把晾乾的T恤丢进来，她接住折好放一旁。两人像默契很久的队友，动作无b顺畅。衣服折到一半，雨生的手机震了一下，他走回客厅看了一眼，眉间紧了紧。
「怎麽了？」有晴忍不住问。
「医院那边。」他把手机举起让她看——简讯上写着明天的复诊时间提前到早上八点，并附注「请携带监护相关文件」。他说：「本来约十点，现在变早了。我得七点前出门送小安去。」
「需要我陪吗？」话一出口，她自己都愣了。这句问话来得b头脑快。
雨生看着她，眼神里有惊讶，也有挣扎。那二三秒的犹豫像一只小针，扎在她心上。她本能地往後退半步：「我只是问……」
「我想让你休息。」他终於开口，「医院很早、人很多，你不用跟我挤。」
「我不怕挤。」她抬眼，「我怕……被挤在外面。」
雨生愣住，呼x1像小小地乱了一拍。他放下手机，走向她，停在她面前一臂远的地方，像是在请求，也像在求证。「有晴，你能不能——再相信我一次？」
「你已经说过一次。」她盯着他，「但你忽近忽远。我不是不愿意等，可我不知道我在等什麽。」
他沈默良久，喉结滚动了一下，像吞下一颗难入喉的药。「我知道我这样很糟。」他低声说，「我在学着，怎麽把人放进我的生活里而不是放在外面。我以前不会，现在也还在试。」
风从半掩的窗隙钻进来，吹动桌上的心形叶。叶尖轻轻抖了一下，像在为某种很微小的勇气鼓掌。
「我可以等。」有晴说，「但要有方向。不是站在原地等被带走。」
雨生点头，认真得像记下重要的笔记：「方向——我会做给你看。」
两人就那样站着，沉默不再刺耳，反而像一个缓慢的拥抱。站得久了，她的手有点冷。他看见，把她带到沙发坐下，去厨房倒了两杯温水，另一杯递到她手里。她接过，指尖碰到他，触电一般，却没有缩开。
夜幕降下之前，雨下了短短一阵。屋外的树叶被洗过一样，亮得清。晚餐两人简单煎了鱼，切了水果。有晴把鱼刺一根根挑掉，挑到一半忽然想到什麽，抬头：「明天早上，我送你们到捷运站。至少路上有人可以帮忙拿东西。」
雨生想拒绝，又看见她眼底固执的光，终於点头：「好。那我五点帮你把咖啡煮好，六点半出门，行吗？」
「行。」她答得很快，像怕他反悔。
晚饭後，两人一人一杯茶坐在窗边。城市的灯逐一亮起，像有人从远处往近处慢慢擦亮夜。窗台边那片心形叶安静躺着，边缘微卷。雨生忽然伸手，将它翻了个面。「背面b较粗糙，像人的心事。」他说。
「嗯。」有晴笑，「正面b较好看，像人说出口的话。」
他侧头看她，眼睛在灯下清晰得不像话。「你今天说出口的话，让我很高兴。」
她撇过头去，耳根微热：「我没有……我只是……」
「想一起。」他替她把尾巴补完。
有晴没有否认。她把茶杯贴在脸上降温，耳边却传来自己的心跳声。她忽然想起小安午餐时那句「朋友会不会变家人」，喉咙有点紧：「朋友会不会变家人，不是小孩决定的。」
雨生笑，笑里带点苦涩：「但小孩通常看得b大人准。」
他把茶杯放下，像下定什麽决心：「有晴，等这七天结束，我想跟你谈谈——不是合约，是……我们。」
她睫毛颤了一下：「你不是说各自回到原本生活？」
「我以为那是对你最轻松的安排。」他看着她，「但轻松不一定等於对。你刚刚说要方向，对吧？我在练习不要再躲在轻松後面。」
她眼里慢慢有了光，又小心把光藏好，只留一点在边上：「那就等你从医院回来，再说。」
他点头。两人把话题转到小安：明天要带什麽、护士阿姨会不会贴贴纸、复诊结束能不能去吃早餐。说着说着，时间就到十一点多。夜凉了，有晴回房间，站在门口犹豫一下，转头：「明天五点的咖啡，不要太苦。」
「你不是说要醒？」他笑。
「醒得太快会紧张。」
「好，半苦。」他举手发誓，「保证只把你唤醒，不把你吓醒。」
她关上门，靠在门板上，深深吐了口气。x口的那块石头没有完全搬走，但好像被挪了半寸，呼x1，好了很多。
半夜，她被手机震动声吵醒。她m0黑拿起床头，才发现是编辑传的讯息：「收到稿罗，这次表情很到位！」她回了个笑脸，躺回枕头。隔壁隐约传来轻微的脚步声，像有人在客厅找什麽。她蹑手蹑脚开门，探出头去，看到雨生蹲在茶几前，把明早要带的资料一份份整理，身边还摆着两个口罩、一包Sh纸巾。他的背影在昏h灯光下显得格外沉稳。
她悄悄走近，没有出声，只是把桌上的笔借来，在便条纸上写了四个字——「我会在。」再把纸塞进他准备的资料夹里。
她正要转身回房，手机又震了一下。这一次，震的是雨生的。萤幕在桌面亮起，弹出一行字：「明早八点改七点四十，请监护人务必到场。」签名是医院的门诊系统。
她还没来得及提醒，雨生已经起身拿起手机，眼睛扫过那行字，眉峰皱起却飞快展平。他抬头，对上她的视线。两人愣了一下，谁都没先开口。终於，雨生把手机放下，对她笑：「再早一点，咖啡就得再淡一点。」
「别淡。」她说，「我会醒。」
他笑出声，笑意里带着一种轻轻的确定：「好。」
夜重新落回来，像一张被拉平的毯子。她回房，他在客厅熄了灯，只留走廊的一盏小夜灯。过了几分钟，她又把门拉开一条缝，探出头：「雨生。」
「嗯？」
「再靠近一点。」她说完就关上门，像是鼓起了全身的勇气，只能把尾巴塞在木板後面。外面安静了两秒，传来他憋笑失败的声音：「好，明天开始。」
凌晨快四点时，窗外开始变蓝。她在睡梦里打了个滚，梦见有人在她手心写字，一笔一划，b任何承诺都沉——等我回来，就把话说完。
清晨五点，咖啡的味道准时把她唤醒。她打开房门，看见他已经穿好衬衫，袖子卷到手肘，桌上两杯咖啡，蒸气像两条小路。她端起那杯b较不苦的，抿一口，点头。两人没多说什麽，却b任何多说什麽都稳。
六点半，门被锁上。走廊的灯还亮着，电梯来得很快。她跟在他旁边，肩与肩靠得恰到好处，不挤，也不远。下楼的三十秒，她忽然想，心口的距离原来不是一步就能跨过去，而是每一次你朝我靠近，我也肯往前半步。
电梯抵达一楼。门一开，晨风带着早市的青菜味扑来。雨生换好鞋，回头看她：「等我回来。」
她点头，把那片夹在笔记本里的心形叶递给他：「借你一整天，记得还。」
他把叶子接过，夹进自己口袋，像收下一枚小小的护身符。「会。」
就在两人将要走出大门时，大厅的萤幕亮起一则社区公告：「本周五上午，居家访视，请住户配合。」有晴没在意，雨生却在那一秒停了脚步。她回头：「怎麽了？」
「没事。」他很快笑了笑，「回来再说。