郭子娴在源音在高一的时候就回中国了。离开的那天早上，玄关的门合上，走廊一片安静。源音站了很久，直到听见汽车发动的声音才准备收拾东西上学。
家里少了一个人，安静得过分。饭桌上的碗筷可以随意摆，衣服叠得不齐也没人管。源音前两个星期还刻意照母亲的方式整理，之后便松懈下来。后来她更是在客厅的沙发躺着开始玩手机，赤脚在木地板上走路，像是从某种无形的绳子里解脱。
高二的春假很快过去，樱新町的商店街正在举办一年一度的樱花祭。源音和林尚德两个人出门采购生活用品的时候，源音提出要吃章鱼烧，于是两个人开始在祭典上漫无目的的闲逛。
“音酱！你怎么和林君在这里？”
刚刚锻炼结束的関口姐弟也路过了商店街，看到了源音和林尚德。
“我们出门买东西。”源音吃着章鱼烧，另一只手朝二人挥挥手示意着一起逛街。
“刚刚叫你们你们又不愿意出门，怎么突然想起来出门玩了？”绫一脸不爽的质问着林尚德，她觉得自己遭受到了组织的背叛。
“我们就出门买洗衣Ye和猫砂什么的！是源说要吃章鱼烧才来的。”林尚德指着源手里的章鱼烧，飞快的解释着，好像是晚解释一秒就要被人打Si。“不信你问源嘛”
源音笑着看着打闹的两个人，想起刚来日本的那段时间。
2015年12月31日的晚上，家里弥漫着米饭和J汤的香气。郭子娴临在厨房系上围裙，把青菜下锅，火苗“呲”的一声，油花带出蒜香。桌子正中摆着一块小巧的巧克力蛋糕，她cHa上“1”和“6”的蜡烛。
源音看到林尚德坐在桌边，神sEb平时认真。吹蜡烛前，他双手合起，低声许愿：“快点长高吧……至少要b源音高。”
源音怔了一下，忍不住笑出声：“许愿说出来，就不灵了哦。”
火苗熄灭，屋子里只剩余烟在旋转。她把准备好的小盒子推到他面前：“生日快乐。”
丝带拆开，是一台黑sE的佳能单反，相机的镜头盖扣得紧紧的。
“你拍照很好看。”她说，眼神掠过墙上的照片，那些灯笼、神社的注连绳，全都是他拍的。
林尚德愣了愣，耳根发红，闷声说了句“谢谢”。
猫鱼鱼在桌下绕了一圈，抬起头，眼睛里的金sE反光一闪。它看见nV孩的影子像水波一样轻轻荡开，随后又恢复平静。它低低“喵”了一声，像在提醒，又像在记号。
饭后，健的电话打进来：“快点出来！我们去神社看跨年！”
绫在电话那头喊：“再晚就排队排到鸟居外啦！”
夜风刺得人直缩脖子，街口的灯笼一盏盏亮起来。四个人沿着石阶往上走，健举着相机乱拍，绫嫌他拍糊了，把相机塞回林手里：“还是你来。”
源音走在林的身边，脚步不快不慢。她仰头看着一排排灯笼，光晕照在她的睫毛上，显得眼睛澄澈。
“你要许什么愿？”林尚德忽然问。
她偏过头看他，声音平静：“说出来就不灵了。”
撞木敲在钟上的那一瞬，钟声深沉地滚下石阶，人群一齐喊出“新年快乐”。健大喊“あけおめ！”，绫忍不住笑着回礼。林转过头：“新年快乐。”
源音也轻轻应了一声：“新年快乐。”
灯笼下，他们的影子交叠在石子路上。林举起相机，“咔嚓”一声捕住那一瞬。照片里，三个影子贴合在一起，只有源音的影子边缘，像被风轻轻拂了一下，偏出了细微的一线。
源音从小到大都没有什么交心的朋友，除了班上的同学以外林尚德可以说是唯一的熟人了。今年的跨年，她还是第一次T验。
她许愿，希望四个人的友谊可以维持下去。
2016年四月的风把校门口的旗子吹得猎猎作响。源音沿着人群往里走，领结一丝不乱，室内鞋在走廊上敲出轻声。她推开教室门，関口绫已经坐在靠窗的位置，朝她抬了抬下巴：“这边。”再往前一排，是林尚德和関口健，前后桌整齐摆开，像开学前就商量好了的位置。
他们确实早就认识了。半年前，源音搬到林尚德家里住，各自一间房。可在家中的时间除了早晚在玄关打照面，就是只在餐厅碰在一起又分开。関口健倒是出入频繁，三两回小聚之后，源音便也认识了这两个同龄人，可却总是带着大小姐特有的距离感，即便是一条路一起走，话却不多。
上了课，源音把新本子翻开，写日期，写题号。笔画匀净，没有停顿。绫用手背推了推她的水杯：“你字真好看。”她点了一下头，算是回应。前排健把校服领口敞出一道缝，半节课里换了三次坐姿，被老师点名才老实。林沉默，作业写得g净，铃响就把本子叠整齐。午休，健抢过林尚德的相机瞎拍几张，林尚德看完照片只说了句“这台相机不值得这样子糟蹋你的摄影天赋”，又伸手把相机收回来。源音低头cHa好牛N的x1管，喝了一口，什么也没说。
妈妈很严格，从小都要求自己要每时每刻保持淑nV形象。源音妈妈也是一个很有气质的人，她希望自己的nV儿也是一个好nV儿，然后找个好老公，再生两个小孩做一个好妈妈，她希望自己的nV儿有一个完美的人生剧本。
源音一直都是一个乖小孩，至少在郭子娴在身边的时候是这样。
源家的大小姐，需要维持着得T的礼貌。
高中的第一场雨下在五月，今天天sE低沉得像一块蒙着尘的玻璃罩在头顶。T育馆的灯一点点熄灭，空气里全是汗水和清漆的味道。
四个人一起往车站走。健在前面撑着伞，步子大得像在跑垒。绫一边骂他“混蛋等我们一下。”，一边拉着健的外套。源音抱着伞走在中间，耳边的喧闹忽然像被水裹住，远近不分。
源音的伞从手里滑落，身T像被cH0U空。她刚刚一瞬间失去了意识，可能是因为昨天晚上做了很久的梦，没有睡好。
林尚德先一步反应，伸手撑住她的肩，把她往街边屋檐下的Y影里带半步。人群涌过，雨打在铁皮棚上，声音像切好的鱼片上面突然淋了一碗滚烫的热油。
“你没事吧？”他的声音里带着紧张。手里那瓶矿泉水被拧开，y生生塞到她手里。
喉咙紧得发痛。源音从口袋里掏出那个随身带的小药盒，吞下一片薄片。药味极淡，像一丝冷薄荷。不到半分钟，眩晕退去。
她靠在冰凉的铁柱上，感觉自己像一面刚刚被风吹歪、又被缓缓扶直的旗子。少年站在自己眼前，撑开她的伞，角度反复调了两次，直到雨水不再顺着伞骨滴落到她肩头。
他的校服已经Sh透，水痕沿着衣领一直渗到背脊。
“谢谢。”她重新站直，低着头看着林尚德林尚德校服。声音轻到几乎被雨声吞掉。
他只是“嗯”了一声。风把雨线吹斜，伞骨震了一下，像一根细弦被敲响。
绫折回来：“你没事吧。”。健刚想开玩笑，直接被绫一肘顶开。四个人走到车站挤上车，四个人靠着门两边排开。林把伞尖朝下，身子微微一偏，把几次推搡过来的书包角挡掉。
源音低下眼，指尖还攥着那瓶冰凉的水。她看着玻璃窗外雨点像密密的文字，落下、抹掉，落下、抹掉。
回到家，她躺在床上，灯开着，窗外的雨停了。房间安静，只有厨房里郭子娴在做饭的声音。
她闭上眼，回想站台那一刻。
那不是普通的晕眩。
那像是身T里有另一种节律，正与她的心跳暗暗错开。
她翻了个身，把手放在x口。掌心下的心脏仍然跳得很规矩，就像是在某个极深的角落，有另一个“她”正在有节奏的敲门
“妈妈，我昨天做噩梦了。”吃饭的时候源音还是决定和自己的妈妈说昨天晚上的噩梦。
郭子娴听完只说自己要离开两天，提醒源音好好的吃药。
就今年年初开始，她的身T像被什么悄悄改写。课堂上记笔记时，眼前会突然空白一瞬；舞蹈转圈只是多了几下，x口就会像被人攥住喘不过气。小药盒开始成为必需品。
林尚德没有问。只是默默在一些地方填补：课间把厚厚一摞资料接过去，练舞结束时水已经在手边，瓶口擦得很g净。
那些动作安静得过分，像一条被人忘记的旧习惯，却在她身边悄无声息地复活。
那之后的几天，她的身T像被什么悄悄改写。课堂上记笔记时，眼前会突然空白一瞬；舞蹈转圈多了几下，x口会像被人攥住。小药盒开始成为必需品。
林尚德没有问。只是默默在一些地方填补：课间把厚厚一摞资料接过去，练舞结束时水已经在手边，瓶口擦得很g净。
那些动作安静得过分，像一条被人忘记的旧习惯，却在她身边悄无声息地复活。
——————
源音没想到妈妈短时间内回不来了。
东京的初夏，热气还没来得及袭击室外的人们便被晚风吹去。空气里夹着草的腥味、铁丝网的铁锈味，还有汗水和土尘的味道，混合在一起，组合成青春特有的记忆。
bAng球场的灯被拉到最亮，白得刺眼，仿佛要把天空切开。几只飞蛾一次又一次扑进光圈，翅膀拍得急躁，扑腾声和远处的蝉鸣纠缠在一起。球bAng击中bAng球的脆响在夜空炸开，随即落入手套的闷声像闷雷，声音被夜风送到看台，打在鼓膜上，连着心跳一起颤。
関口健在场地中央。少年身形已经拉长，肩膀撑开，每一次挥bAng都带着一种全力以赴的狠劲。汗水顺着脖颈和手臂流下去，落在红土上，很快被夜风吹g。他的影子在灯光下被拉得细长，和他本人的动作几乎不同步，像是另一个人紧紧跟随。
绫站在场边，两手拢在嘴边大声喊，嗓子已经哑了，还固执地喊着：“再来！”然后把bAng球在用力投出去。她的身影和健的节奏一同摇晃，像是要把力量也推送过去。
源音坐在看台第二排。塑料制的座椅被太yAn烤过，还存着一点儿热。她背脊挺直，双腿收拢，姿态安安静静，像随时可以被画进明信片的模样。手里捏着一瓶没开封的运动饮料，瓶壁上结的水珠一颗颗冒出来，滚落在手心，却没有驱走掌心的热意。
这就是母亲从小要求的样子——坐要直，手要稳，表情要含蓄。她习惯得太久，连自己都分不清这是本能还是伪装。
旁边的林尚德，手里抱着相机，腿搭在前排的座椅上。镜头没有开，镜头盖安安分分扣着。他只是把它放在那里，像习惯X的动作。少年侧着脸，眉眼被冷白的灯光g出一条线条，不笑，也不说话，安静得和这一片喧闹格格不入。
源音忽然意识到，在这片吵闹的夜里，只有他们两个，安静得过分。
风从球场另一侧吹来，带着草的腥气和汗水的咸味。她看了他一眼，他低着头，不知道在想什么。
“林。”她轻声叫。
“嗯？”他转过头，回答中带着点疑惑。
她把瓶子递过去：“喝点水。”
他接过来，拧开瓶盖，抬头喝了一口，又递回去。瓶口还带着一点水珠。水顺着瓶身往下淌，打Sh了她的指尖，凉得刺骨。她低下眼睛，盯着那几滴水沿着塑料瓶划出透明的弧线，像是一条细小的河流在夜sE里无声流淌。
她没有嫌弃，只是把瓶子放在膝盖上。
场上的球声依旧。健的挥bAng带着破风声，球飞出去，在空中划一道弧，落进手套里。绫沙哑的嗓音跟着落下：“再来！”
源音看着那条弧线，忽然开口：“……你们都是怎么看我的？”
林怔了一下，偏头看她，眼神里带着一瞬间的疑惑。
“是不是都觉得我是乖乖nV？”
她低下头，手指扣着瓶身，轻轻笑了一下：“从小到大都是这样。成绩要好，礼貌要好，跳舞的话也要跳得要好……妈妈说的，每一条都要做到。”
风吹动看台上悬着的旗子，布料猎猎响，好像在替她附和。
她的声音被风带进林尚德的耳朵里：“可我一点都不想那样。”
灯光落在她的睫毛上，眼神里闪过一瞬的冰凉。她没有哭，也没有叹气，只是很平静地说出口，就像陈述某个再普通不过的事实。
林尚德沉默了很久，像是在寻找什么词，又像是根本没有准备好回答。
“你和小时候确实不一样了。”他终于开口，声音闷闷的，他和自己独处的时候话总是很少。“我还以为这就是长大呢。”
源音愣了愣，随即低下头，笑了。
不是因为被安慰，而是因为这句话太笨拙。简单得像小学生作业本上的答案，却真实得让人无法反驳。
她转过头，继续盯着场上。健的身影依旧在灯光下挥动，绫的喊声逐渐嘶哑。她忽然觉得x口松开了一点——像是一根捆了很久的线，被风扯开一个细小的口子。空气涌进来，她终于能呼x1顺畅。
她侧头看了一眼身边的少年。他没有再看自己，只是低着头，手指在相机的机身上轻轻摩挲。动作笨拙而安静，表情还是一贯的木讷。
练习结束得很晚。球场的灯依旧白亮，飞蛾还在绕着光旋转。
源音带头走回家，脚步b平常慢。林默默跟在她身后，和她保持着刚刚好的距离。前方的绫还扯着嗓子挑剔着健今天练习的不足，健满身大汗，手里拎着球bAng，步伐一如既往地快。
街上的路灯一盏盏亮起，影子被拉得很长。她忽然回头，灯下看见自己和林的影子交叠在一起，又在风里轻轻分开。
她停了一瞬，什么也没说，只是低下头，继续往前走。
回到家，屋子安安静静。郭子娴早已回国，只剩下定期快递来家里的药还提醒着母亲对自己的关心，摆在书桌角落。空气里没有饭菜的味道，只有电钟滴答的声音。
猫鱼鱼趴在窗台，尾巴有一下没一下地拍着木框，今天他没有再继续靠近去嗅源音身上的味道。窗外的夜很深，城市的灯火却亮得刺眼。
源音把皮鞋摆在门口，靠在沙发上，闭上眼。耳边还回荡着自己在看台上说的那句话。
“……可我一点都不想那样。”
声音轻，像怕被风带走。可说出口的那一瞬间，身上的担子变少了一半，自己的最大的秘密终于有人一起分担了。
她忽然笑了。睫毛在灯光下轻轻颤动，笑意薄得像水面荡开的涟漪。
这样说出心里的话还挺舒服的。
可笑容落下去的瞬间，她又听见一个声音。像心脏深处传来的低低敲击，与她本身心跳的节律暗暗错开。
源音睁开眼，盯着天花板，呼x1在喉咙里停了一瞬。她想要认真的听刚刚发出的声音，可那声音就像是在和她躲猫猫一样又藏了起来。
“可能是幻听了吧。”源音已经开始习惯这些小毛病了。