今年的甲子园，叶贺高中没有进决赛的预选赛，但今晚的健嘴巴没打算休息，狠狠地吃着烤r0U。
“我和你们说，明年教练一定会看到我才是真正的王牌选手的。”健终于是在喝水的空隙里说了句话。
“你一定可以的！！你就是甲子园明星。”源音捧场的举起了乌龙茶碰向了健的杯子，豪迈的喝了起来。那样子倒是b健都要汉子一些。
“谢谢音酱！到时候我们再来庆祝。”健把手中的饮料一饮而尽，只留下绫和林尚德两个人在旁边默默吐槽
“我看你们两个家伙就是想吃烤r0U吧。”绫一脸嫌弃的看着同样在疯狂进食的林尚德。
“反正不也是我买单。”林尚德为自己小声辩护。
“不过林君你买单的样子确实很有大人味啊，怎么不见你给你的源同学多送一些礼物呢。”绫开始套话。
“源夫人你也开始有nV人味了，袜子都要买同款。”林尚德不甘示弱，他在和源音以外的人说话的时候倒是攻击X满满。
“呵呵”绫冷笑没有再搭话。
长大的时间总是过的很快，
冬至。傍晚天黑得很快，风把楼间的缝吹得g响。她特意去华人超市拎回一袋芝麻汤圆，进门时鱼鱼从玄关铺的小垫子上站起来，尾巴绕了一圈，把路线让开。厨房里水滚得厉害，锅边的雾让墙面起了一层白花。她把汤圆倒进去，水声“咚咚”一阵，几颗浮起来，像把头探出水面呼了一口气。
郭子娴回东北后，家里便只剩两个小孩子和一只猫。林尚德将筷子、勺子摆好，动作b几个月前更熟练。桌上的灯只开了中间那盏，木纹被暖sE拉亮。她把第一碗盛给他，碗沿轻触桌面发出一点瓷声。他低头舀了一颗，吹了两下，慢慢咬开；芝麻馅很烫，他还是吃得很认真。源音给自己也盛了一碗，勺子在甜汤里绕了一圈，停住。
她想起小学的冬至，学校食堂会做汤圆，她总是喝了一口汤就把碗推过去，说“给你”。又想起初中三年都是一个人的冬至，和碗里放的冷掉的汤圆。再看眼前，碗里的热气把他的刘海熏得有点凌乱，影子安分地落在地板上，随着他呼x1轻轻缩放。
“又算是过了一年了。”她说。
“嗯。”林尚德点头。
“我记得你以前不吃这个的。”林尚德又补了一句。
“每次看你吃的那么香，也会想尝试一下的嘛。”源音边笑边小口的吃了起来。
“人总会变得嘛。”
鱼鱼跳上桌子，鼻尖贴着碗闻了一闻，又跳到窗台上。窗外风更紧，街角灯忽明忽暗。它转回头时，目光在源音脚边停了一瞬。地板上的那一小片黑影像是被谁从下方戳了一下，起了极细的一道纹，随即自我抚平，像什么也没发生过。林鱼鱼开始用前爪抓着尾巴玩，不再关心别的事情。
吃完，碗底各剩了一点芝麻碎。林去洗碗，水声在水槽里细细地落，像一段话被慢慢擦去。源音收拾桌面，抬头时看见墙上放在相框里的一张纸照片——神社的灯笼、商店街的招牌、四个人一起拍的入学纪念照片，甚至有b赛后在甲子园边哭边铲土的囧照。她走过去把相框往右挪了一厘米，让它和旁边的边缘对齐。
屋子很安静。风在窗外走，钟把秒针往前推了一格。她忽然意识到，时间顺着他们四个人的步子一格格挪开了：新年的钟声，夏天C上的那次谈话，再到今天碗汤圆上的热气。她没有把任何一种感情命名，只在喉咙里轻轻“嗯”了一下，像给自己一个小小的回答。
“明天还要早起。”林尚德把抹布拧g，挂好。
“我知道。”她说。她把围巾搭在椅背，手指在毛线边上按了一下，线头服服帖帖。
鱼鱼从窗台跳下，落地无声。它走到她脚边坐下，抬头看她，又看一眼门口。源音懂了那眼神的含义——风更冷了，门不要开。她弯腰m0了m0猫的头，指尖温度规矩，像一贯的礼貌。猫眯了眯眼，低低呼一声，像给这场冬至收了尾。
她朝厨房看了一眼，那个少年的背影正把最后一只碗扣在沥水架上。不知道从什么时候开始，他们之间的距离像是被悄悄调过一次焦，不再虚，也不那么锐利。她没有去想更远的事，只是把明天要穿的校服袖口在灯下抚直。今晚到这里就可以了。风在窗外走，屋里暖得刚刚好。
源音和林尚德两个小时候常常呆在一起。不是谁主动，而是大人们的安排。
他第一次来她家的时候，整个客厅像被分成两半。一半是她的——娃娃、迷你餐具、小桌子。她坐在地毯上，正经八百地说：“宝宝要乖，妈妈做饭了。”一半是他的——掌机、手柄、像素化的声音。他蜷在沙发边，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，指尖飞快。
两个孩子，就这样背对着背，各自沉浸在自己的世界。只有游戏机的“滴滴”声，和她小声的“哄娃娃”的念叨，像两条互不相交的河。
“你为什么不和我玩？”她忍不住开口。
“过家家是nV孩子的游戏。”他头也不抬。“不和小鬼子玩。”
她噘起嘴，低头给洋娃娃盖被子。
但是林尚德的妈妈还是经常会让郭子娴帮忙照顾林尚德。
时间久了，事情还是变了。
有一次，她的小勺子断了，急得眼圈发红，抱着娃娃轻声说：“宝宝没饭吃了。”他盯着掌机，手指停了几秒，终于叹了口气，放下。然后从口袋里掏出一根牛N味的阿尔卑斯的bAngbAng糖，塞到自己手里。“给她当饭吧。”
她愣住，接着笑出声。笑声轻快，像打破夏夜沉闷的一声铃铛。
那一天他第一次会把游戏机cHa上两只手柄。“来，你也玩。”
她捧着手柄，手忙脚乱，总是Si。眼泪在眼眶里打转，他却慢慢说：“没事，我一开始也不会玩。”
她信了。于是又拿起手柄，一次又一次的帮林尚德挡子弹。
有时，他甚至会主动挪到她的小桌子边，别扭地抓起一个娃娃，声音生y：“宝宝，吃饭。”她笑得趴在地上直打滚。“哪有爸爸是这样的！”“我爸爸就是！”他涨红了脸，Si不承认。
同一个客厅里，原本平行的两根线，终于有了交错。
再大一些，两人会一起钻进被窝里，用手电筒照着小人书。源喜欢《灰姑娘》，林柏喜欢《七龙珠》。她要看长裙，他要看天下武道大会，两个人吵得谁也不让。最后折中：她先读一章《灰姑娘》，他再读一章《七龙珠》。
手电的光影摇晃在被子外面，像一场秘密的剧。源读到“灰姑娘孤零零地被赶到阁楼”时，声音慢了下来。林尚德抬头，沉默片刻，把书往她那边推了推。“那你多读两页好了。”
等上了小学，他们还是同桌。
“林，我要喝水。”“好。”哪怕他正埋头写作业，也会放下笔，跑去替她装满。
冬天的C场风很冷。排队时，她小声说：“林，你站那边去。”他就乖乖挪过去。风吹得耳朵通红，他一声不吭。她眼角余光瞥见，轻轻“哼”了一声。
每一年的冬至，学校食堂都会特意做芝麻汤圆。她端着碗，只喝了一口汤，就把碗推到他面前。“我不喜欢吃。”他接过来，大口吃完，抬头笑：“谢谢。”
后来她在班上的晚会跳舞，林尚德鼓掌的最用力。她偏过头，没理他，像是认识他有些丢人。
他们也常常一起回家。
源音走得快，书本码得整整齐齐总是第一个收拾好书包出教室。林尚德收拾得慢，常常喊道：“源，等等我！”她不回头，只把步子放慢。等他气喘吁吁追上来，露出一个得意的笑。“走快点。”她说。“嗯。”他点头。
路过小卖部，他会掏出口袋里的零花钱，买根旺旺碎冰冰掰开。一根递给她，一根自己咬得满嘴是冰。她皱眉说：“太甜了。”可还是会一口一口吃完。
童年的记忆就是这样。最初隔着两条平行线。她的游戏是过家家，他的游戏是游戏机。
可不知从什么时候起，他们成了彼此的一部分。
源音已经习惯了有人在身后喊“等我”，习惯了有人帮她装好水送到课室，习惯有了人帮她挡风。林尚德习惯了她的吩咐，习惯了她的嫌弃，习惯了在她面前把自己弄得一团乱，却依旧笑着。
升入初中以后，源的日子变了，像一张排得密不透风的表格。
早晨六点起床，早餐必须在十五分钟内完成，牛N不许剩，吐司切得整齐。
白天上学，放学之后直接去舞蹈教室。木地板被擦得光亮，落地镜里照出一个背挺得笔直的nV孩。手臂抬起时不能颤抖，脚尖绷直到小腿发麻。
晚上回到家，还有钢琴、礼仪、作业。母亲坐在沙发上，安静地看着她，不高声呵斥，只在她微微驼背时轻声一句：“抬头，nV孩子不能驼背。”
源音照做，一遍又一遍。微笑的弧度，行走的步伐，手指的角度。源音总觉得自己的妈妈要的不是一个孩子，而是一幅画，一只被摆在橱窗里的JiNg致玩偶。
中学的第一个冬至，天sEY沉。细雪没有落下，却带着寒意。
学校食堂一如既往地在菜单上加了汤圆。每个人都端着白瓷碗，汤圆在热汤里打着旋，黑芝麻的香气冲出来。
源端着碗走到角落的桌边。周围的同学三三两两聚在一起，笑声混杂着蒸汽，雾气模糊了窗户。她坐下，把碗放在面前。
汤圆漂浮着，白得发亮。她舀起一勺，放到嘴边，咬了一小口。太甜了，芝麻汤圆原来这么甜吗？
汤圆还在白瓷碗里打转，蒸汽往上升，消失在空气里。
她愣愣地盯着那碗汤圆，好像在等什么。
等有人把碗接过去，等一句轻轻的“谢谢”。
可没人来。
碗还在，汤圆还在，热气慢慢散掉，汤也凉了。
她低下头，舀起一勺送进嘴里。甜腻的味道在舌尖蔓延开，她眉头皱起，却还是把汤圆咽了下去。
窗外的风刮过，吹得玻璃微微震动。她把碗放回桌上，手指在瓷沿上停了很久。
如果是以前，她会把碗推过去，听见那句“谢谢”，然后偏过头，轻轻“哼”一声。
可是今天，桌子对面一直是空的。
这就是她的初中。
舞蹈、礼仪、成绩。母亲安排的一切都井井有条，像是她的人生唯一的轨道。
而那些童年里理所当然的习惯——有人坐在餐桌的对面，有人帮她吃剩下的饭，有人跑在身后喊“等等我”——统统都不见了。
冬至的汤圆还在碗里，蒸汽升起又散去。
她低头看着，忽然觉得，这或许是妈妈希望的“完美nV儿”：安静、端庄，不需要任何人来回应。
高二的新学期开始。C场的樱花刚刚开，落下的花瓣把C场染成粉sE。教室黑板上写着新学期欢迎同学们，林照例坐在窗边，和健同桌，绫则继续坐在源音同桌的位置。四个人仍旧在同一个班，依旧是整齐的一块。
午休时，绫埋头写作业，健在一旁吵嚷，源音坐在窗边拆牛N盒。她喝一口，又顺手推给林：“剩下的你喝。”
林尚德愣了一下，还是接过去。
“真是笨。”绫抬头笑，目光里却带着一点羡慕。
源音没多说，转身看向窗外。C场上有低年级在打雪仗，雪球飞过风声，砸在铁栏杆上，碎成白花。
四月的风依旧很冷。放学路上，健嚷着要去吃烤r0U，绫嫌他吵，把他拽到另一边给了他脑袋一巴掌。源音走在后面半步，围巾挡住半张脸。林走在她身边，手里提着相机，却始终没有找到值得按下快门的瞬间。
“你怎么不拍？”她忽然问。
“没什么好拍的。”林尚德把余光收回到前面的関口两姐弟。
“不是挺多的吗？”她偏过头，微风吹开额前的发丝，“他们两个，风，还有准备开的樱花树......都挺好的。”
林没回答，只是抬起相机，对着前方按下快门。
屏幕上，光影交错，前方的两个背影在笑闹，路灯把他们的影子拉得很长。源音和林尚德的影子也并在一起，风一吹，又轻轻分开。
夏天的傍晚，C场上仍旧热闹。bAng球部的训练没有因为酷暑而停下，白sE的球在空中划出弧线，落下时扬起一片尘土。关口健的声音最是显眼，每一次击球都要喊得震天响，像是非得让全校的人都知道他的存在。
看台边，源音静静坐着。手里拿着一瓶冰镇运动饮料，瓶身外壁凝结出一层细细的水珠，顺着指尖往下滑。她轻轻抿一口，又把瓶子放在身侧。夏风吹过，裙摆微微鼓起，散落的发丝拂到脸颊，她伸手别到耳后，神情还是一贯的安静。
林尚德一开始站在旁边，看了几分钟球场后，嫌热，索X背靠栏杆坐下。耳机挂在脖子上，手里转着相机，没有对准球场，而是随意对着天空摁下快门。屏幕里是一片被夕yAn染红的云，像是要燃烧起来。
“健还是那么吵。”源音开口。
“他不吵，就不是健了。”林尚德回答，语气里带着理所当然的嫌弃。
她侧过头，看着他低头擦镜头的样子。神情b平常更认真，仿佛那镜头里藏着什么秘密。她忽然觉得奇怪——他明明不怎么室外的人，却几乎每天都来这里。
“你天天跟过来，不无聊吗？”她问。
林尚德愣了愣，抬眼看了场上奔跑的关口健，又望了她一眼。像是在斟酌，最终只说了句：“反正我也没事g。”
风吹过，看台上晒的几片发白的花瓣被卷起，在空气里打着旋儿。源音“嗯”了一声，不再追问。
短暂的安静之后，快门声响起。林尚德抬起相机，对着源音“咔嚓”一声。
源音怔了一下，转过头：“g什么？”
“随便拍一拍。”他若无其事地放下相机，好像刚才那一幕从未发生。
她的视线停留在他的侧脸上，想说什么，却最终没开口。
“喂，你那个，甜吗？”他突然指了指她手里的饮料。
“还好。”她随意应了一声，把瓶子递过去。
林尚德伸手接过，仰头喝了一口。塑料瓶在夕yAn下反S出一抹光，又回到她手里。瓶口还带着余温，她接过时，指尖无意碰到他的手背，很快又分开。谁都没有提起这件事。
场上关口健大喊一声，打断了空气里的沉默。白球再次飞起，在落日里划过弧线。林尚德抬起相机，这一次对准了球场，连续按下快门。
“你不是说没什么好拍的吗？”源音忍不住问。
“现在有了。”他的声音有种强行压制的平静的。
源音低下头，看着手里的饮料，心口微微发热，却什么都没说。
夏天的日子，总是伴随着些细小的琐事。
有时是放学后的便利店。林尚德抱着一堆零食结账，源音站在一旁，手里只有一杯酸N。结账时，林尚德把她的酸N放到自己那堆零食里，装作没看见她的目光。出了门，他才慢悠悠说：“回头给我两百日元。”
源音只是看了他一眼，没回应。第二天，他的书桌上多了一枚纸做的，上面画着两百日元的y币。
有时是夏祭的夜晚。烟火升空时，关口姐弟在人群里跑得没影，源音和林尚德在人群里走散。她手里提着纸袋，袋子里的金鱼还在扑腾。林尚德远远伸手，把她拉过来。两人肩膀挨得很近，却都装作什么也没发生，只一起抬头看漫天的火光。
更多时候，是普通的午休。教室里蝉声吵得人心烦，林尚德趴在桌子上假寐，源音轻声翻书。偶尔他抬起头，看到她低着眼睛的样子，便又迅速转回去。她察觉到了点什么，却从未点破。
夏末的某天，C场依旧热闹。夕yAn落得低，天空被染成橘红sE。源音发现自己的笔记本忘在教室了，准备先回去拿笔记本，看见林尚德还坐在看台边，镜头对着场上的关口健。
“今天也要等到他结束吗？”源音问。
“嗯。”他说。
她没有再说什么，只是走到他身边，安静地坐下。风吹过，衣角轻轻掀起，空气里带着汗水和青草的味道。
林尚德继续摁快门，源音静静看着。她忽然意识到，原来自己已经习惯了他总在这里的样子。
没有谁说出口，但那份习惯，悄悄生根。