开学日的早晨，夏天像把未熄的煤炭，藏在制服布料底下。
「早上好呀，晃！」
木岛澄在十字路口对我挥手，动作小心翼翼，像怕惊走一只落在指尖的蝴蝶。第二天——我们开始交往的第二天。
她照旧穿长袖。袖口扣得密实，像替过去封存的信件。我没有问；那不是今天要拆的东西。
澄自然地挽住我的手。我侧身，让她贴过来一点。「这样很难走路欸。」我说得很轻。
「青田同学怕被看见吗？」她抬眼，笑意像被yAn光擦亮的玻璃。
「不是怕。只是——」我望向远处正亮起的绿灯，「我们学校八成会把情侣当稀有动物看。」
「那就走慢一点，让他们看不清楚。」她小声补了一句，「而且，我想抓紧你一点。」
我「嗯」了一声，没有cH0U走手臂。步伐真就慢下来了。心跳快，脚步慢——大概就是我此刻的平衡法则。
---
教室没有改变位置，气味却换了：粉笔、上过漆的木桌、冰箱里刚拿出的便当盒…一个暑假彷佛让所有陈旧都多了一层封膜。
cH0U签换位。我的新座位靠窗，倒数第二排——观察全班的绝佳角度；也是我观察澄的角度。她被cH0U到教室中央偏右。那种位子对社交是天时地利，但「天时地利」遇上「澄」这个人，常常会让「人和」卡住。
早自习时刻，周围的笑声像小小气泡，一串串一圈圈往外扩。澄把脸埋进一本翻旧了的，像把自己藏进一个纸做的房间。没有人打扰她——不是出於善意，而是出於不知如何靠近。
我想：这学期，我不能再只在她的Y影里坐着。我得把一盏灯，悄悄放到她脚边。
第一节自然探究，换了老师。新老师戴着细框眼镜，声音平稳：「这学期没有纸笔考试，评量改用小型田野报告＋发表。我已经随机分好组，名单在萤幕上。」
萤幕刷出一排排名字。我跟我几个熟的男生被分在一起——速度会很快，这是好事。
澄被分到三人组，另一个名字是绫濑结花。
我微不可察地松了一口气。结花我认识——不吵、不尖，说话总留一个出入的空隙；她喜欢的书单我看过，乾净的那一挂。若要为澄找第一个朋友，结花是会伸手的那种人。
午休，天台风很大。我把饭盒递给澄，说：「我在想，要不要帮你列一份初次搭话不尴尬清单。」
「我会不会很糟糕啊？」她把x1管cHa进纸盒装的红茶，声音有点往下掉，「没有你在旁边，我好像连你好都会说错。」
我笑出来，故意把语气摆得像推销员：「欢迎使用青田特调社交入门组合，三步骤，简单上手——」
「我有在听。」她敛眉，认真得像在做笔记。
「第一步：观察。看对方桌上放什麽——不是盯，而是扫一眼，抓一个可以提问的点。
第二步：提问。用我很好奇……开头。这句话很安全，因为承认自己不知道，就不会像考试。
第三步：小微笑。不是露齿，是眼尾放松一点点。把你平常对我笑的，打六成薄。」
澄盯着我，像在对准镜头练角度。她照做了，眼尾真的往下温了一点——那不是她在外面用的表情，是我熟悉的、剥去防备後才出现的那一款。
「这样？」她问。
「这样。很好。」我说。风把她浏海往後抬起，我看见她额头一小片白，亮得像刚撕掉的贴纸。
我忍到那句「好可Ai」卡在喉咙，终究没说出口。今天要说的，不是这一句。
分组实作的第一堂，老师请各组先定题。我的组进度飞快，因为大家分工熟练，我的手指头在键盘上跑，心却分了一半过去。
澄那一桌，结花把一本薄薄的随身书放在角落——封面我认得，是我上次路过车站书店看到的新版推理；而澄带来的，是她一贯那类厚重。两种书并排，像两条不同河流，在一张桌面会合。
我看见澄深呼x1一次，然後轻轻敲敲桌面，像先叩门再说话：「那本……好看吗？我只看过那个作者的短篇。」
她做到了第一步和第二步。第三步呢——我从这边看不清，但结花笑了，笑意平稳地摊开。我把游移的视线收回自己桌面，补完最後一段设定。
同组的朋友偷戳我：「你一直偷看那桌，你喜欢哪一个？」
我把游标停在句点上，想了一秒，决定不绕：「澄。她是我nV朋友。」
朋友沉默了两拍，压低声音：「靠。你运气太好了吧。那个——你帮她很多吧？」
我想了想：「不算帮，是——陪她练习。」
傍晚，学校外头的光线被拉成一条一条细的，像被晚高峰拖得很长的影子。回家的路上，澄把手放进我跟她之间的空隙，掌心朝上。那是她专属的默契暗号。
「今天怎麽样？」我问。
「我把你的三步骤都用上了。」她说，眼睛没有看我，却把步子往我这边靠，「结花人很好，她讲话……像在翻书页，很乾净。」
「你呢？」
她停下半秒：「我也有努力把自己翻薄一点。」
那晚我们在讯息里接续白天没有说完的话。澄发来一张照片：课本边缘的贴纸，上面画着微笑的表情，旁边歪歪写着——六成薄。
我回她一张我窗边夕yAn的照片，打了句：「明天薄五成就好，怕你太累。」
她回：「那我把喜欢你的浓度加回一成。」
我盯着那行字，笑到差点跌下椅子。
两周後，分组上台。澄那组做的是「校园角落的微气候」，题目冷门，却做得细。轮到她讲时，她手心一定是在冒汗的——我知道她的习惯——但她把每个名词都咬得很清楚，每个换页都很稳。
在最後一张，结花接过简报，做结语：「这份报告多亏千纱的数据整理，我只是读者。」
我在底下拍了两下，没有拍第三下——怕我的声音太明显。
下课钟一响，澄没有跑来找我。她被几个人围住了：两个nV生问她笔记怎麽做、一个男生问那张图表的来源、结花从旁边递水给她。
我看了十秒，起身，走另一个方向。
不必每次都伸手。有时候，让她自己站在光里，才是真的靠近。
文艺社在开学第三周招新。这个社团在名册上的人和实际出席的人，永远不会相等；这也让它看起来更像一个有门槛的秘密基地。
「欢迎光临。」社办门口的声音我听出来了——是结花。「今天社长不在，我先带新同学看一下。」
书柜分门别类，标签用的是不同颜sE的胶带，日文、世界文学、诗、散文，甚至有一格贴了「像的非」。桌上有两个马克杯，其中一个边缘有一线茶垢。窗帘拉了一半，光打在灰尘上，颗粒飘得很慢。
「我们社团活动很松。」结花说，「想看书就看，不想就发呆。每个月会有一次小小的交换朗读——念自己喜欢的一小段，不需要解释。」
澄的眼睛亮了一瞬。我知道她心里在想什麽——「不需要解释」，那是多麽奢侈的允许。
填申请表时，我拿了一张，又放回去。澄侧过脸：「你不一起吗？」
我摇头：「今天先看你就好。我改天再来坐坐。」
她盯着我两秒，突然笑了：「我好像真的听得懂你了。」
「听懂什麽？」
「你想让我自己走几步。」她把笔往上推了一点，落笔很轻，「那我走给你看。」
午後有一场不预告的阵雨。社办的人走散得很快，结花留到最後，把钥匙交给澄：「可以帮我还学务处吗？我先去搭车。」
澄点点头。社办剩她一个人。窗边的雨像散落的长线。她把书合上，没有马上站起来。她很少一个人待在这样静的地方，无需说明，无需角sE；她只是「澄」，一个名字，一个呼x1。
她终於起身，关灯、拉窗、带走钥匙。路过楼梯转角时，远远看见我站在门廊下。她愣了两秒，才快步跑来，停在我面前——不是那种「被捡到」的表情，而是「刚刚我也把自己照顾得很好」的骄傲。
「怎麽在这？」她问。
「下雨。」我把雨伞递过去，「我想——一起走慢一点。」
她接过伞，又把伞把推回我手里，两个人一人握一半。雨声把世界的边缘磨钝。
走到校门口，她忽然开口：「晃，我跟结花说了。」
「说什麽？」
「我们在交往。」
她说完，眼睛没有躲。我看见那一点细小却坚定的光，像被她亲手点燃。
「她说了什麽？」我问。
「她很开心。」澄笑，「她说：那就更要把你照顾好。」
我也笑了：「她讲话，一直都像翻书页。」
雨停得很乾脆。天边被洗出一小块淡sE。我们把伞收起来，水珠沿着伞骨滴到石梯上，一颗一颗，像被谁数过。
7————澄
我以为我很脆弱。
把自己包进长袖里，以为那就足够安全。
但今天，我在社办最後一个离开，走廊很空，窗户的反光里，我看见一个背影——没有那麽瘦小了，肩膀也没有那麽紧。
我想起好多片段：
他在天台教我微笑，说要「六成薄」。
他在教室那一端没有靠过来，让我自己把句子讲完。
他在雨里等我，没有说「我担心」，只是把伞递给我，让我握着一半。
原来被拉出Y影，不是被拖走，而是有人在前面走得很慢、很慢，慢到你终於愿意自己迈一步，再一步。
我把手机拿出来，拍了一张雨停後的天空。云被撕开一条很窄的缝，光从那里走下来，落在C场白线上。
我传给他：「今天我也在光里练习了一下。」
他回：「我一直在这边，帮你数到三。」
我笑起来。没有照镜子，也知道自己笑得不一样。不是那种把嘴角往上提的笑，是心往前走一步的笑。
我以为甜会来自蛋糕、棉花糖、N茶。
原来真正的甜，来自有人在你说「我好像办不到」时，替你把世界的速度悄悄调慢。
甜到心跳会乱——但稳下来之後，你会记得：今天也走出了两步。
---
那天的夜里，我把睡前读物换成了b较薄的一本诗集。
我想，等下一次文艺社的交换朗读，我要念其中一首只有四行的诗：
>把门半掩着，
让风进来，让光进来，
也让你进来。
我会把声音放轻一点，说：晚安。
我会在最後一个字前停一停，像我们在雨里的一样，慢一点，让心跳自己追上来。
然後，抬头，对坐在底下的他——青田晃——露出我练习了很多次却只想给他看的，那一种笑。