七月初，学期像门扉「喀」的一声合上。
风从柏油路面蒸起来，挤进每一班的窗缝，把粉笔灰的味道烘成焦糖sE的闷。
放完结业式过了一周。我和木岛澄照常在讯息里聊些不必急着回的话：今天的云像不像馄饨、昨晚的晚餐难不难吃、哪一题数学题其实不是我想像的那麽简单。聊天让日子不至於空洞——不寂寞，却还是会想见人。
在家躺了一周，我觉得自己差不多要发霉。於是套上最轻薄的T恤，出门投奔一个有冷气的文明世界。
商场的大门一开，冷风像救护车那样毫不含糊地把我从暑气里抬出来。
我往三楼的游戏店绕了一圈，试玩了几款还没存钱买的游戏，再上到四楼的书店。其实我对厚实的文学书始终敬而远之，漫画区才是让我心跳规律的地方。正盘算着要找的那套新刊在不在时，我看见一个熟悉的背影——
及腰的黑发、长袖洋装、站在书架边缘像是一小段Y影。
她转头看见我，先是把警戒抬起来，接着像确认安全的猫，微微收回爪子。
「嗨，好巧。」我说出来的声音b想像轻，连自己都觉得尴尬。
「晃……你也在这里？」她问句的尾音有点上扬，好像真的在确认我是不是我。
她手上拿着一本奇幻恋Ai。我接过来看简介：无月之城、被诅咒的魔nV、让月亮再次升起的条件是——在那天真心去Ai。故事像被人撒了糖粉，却又在暗处藏着盐。
「看起来不错。」我说。
「嗯。」她的「嗯」像是点了一下风铃。我们一起去结帐，然後谁也没有提分开，於是很自然地并肩逛起不同的书店。
澄谈起她喜欢的时，语速会快半拍；我努力跟上，像在听一首刚学的歌。轮到漫画区，我换我讲得兴高采烈。她看着我把一套旧漫画讲得跟新番一样生动，最後笑着投降：「好、好，借我。全套。」
我们一路逛到四楼的游乐区。吵杂的音效和霓虹灯泡让时间失去Y影。我们先打地鼠——她意外地很会，而我假装很痛地被她拿软槌敲了两下。接着她拉我去打弹珠。
结果证明：运气不是努力就能追上的科目。我弹珠五分钟清盘，她那盒像变魔术一样越玩越满。她把赢来的代币换成两瓶可乐，递给我一瓶。气泡上来的那刻，输输赢赢忽然都不重要了。
在一台夹吊饰的机台前，她用三枚y币同时把粉红和蓝sE小熊g了出来。粉红挂在她的手机上，蓝sE留给了我。她把吊饰靠过来b了一下：「你看，这样我们是一对。」
我的心跳在那句话後面多敲了一下，像节拍器被偷偷调快。
玩到傍晚，我陪她走回家。分岔口前，她像是在收拾什麽不明显的勇气，转过来问：「明天可以去你家看你说的那套漫画吗？」
她的语气小心翼翼，像把小石子放进水面而不是丢。
我本能想说「我借你」，但她补了第二句：「在你家看的话，看不懂可以问你，还能一起打游戏。」
於是我只好点头，回家後花了一晚把房间从「男高中生栖息地」整理成「勉强能接待人类」。
隔天，她b约定还早到了十分钟。木岛澄穿着长袖帽T和牛仔K，夏天的yAn光跟在她後面，却碰不到她。她一进门先称赞：「很有你的风格。」停了一拍，再补上：「宅男风。」
我无话可说，只能把想借的漫画从书架上cH0U给她。她坐到床沿，脚尖不着地，安静翻页。床因此像养了一只小兽：会安分，也会不时偷偷看你。
我把游戏打输了几场，索X改拿起轻。过没多久，她捧着漫画走过来，在伏笔处问我：「为什麽她不受诅咒影响？」
我把答案留给之後的页数。她「哦」了一声，回床上继续。那「哦」像羽毛落下。
读完第一本，她提议打格斗。我们各选一只弱角，互有输赢。我把自己的血线压在危险边缘，想让她永远有下一场的动力。第十场，她真的赢了，整个人像跳起来的骄傲小鹿。
「我知道你有放水，但我还是很开心。」她b出手枪，指着我额头发出「砰」的一声。心里那颗不知名的糖忽然碎开来。
她肚子叫了。我去倒红茶、端洋芋片和面包上来。她说下次会带伴手礼；我说不用；她偏要。她偶尔像妹妹那样任X，我发现自己并不想纠正。
连着几天，她都来。那套漫画她追完了，哭的地方我假装没看见；她也假装没哭。我们因为角sE的选择吵了一会儿又和好，像练习更自然地做朋友。
某个周末，我们去游乐园。
售票口的职员笑眯眯问：「情侣双人票要不要？」
我大脑空白两秒，她已经挽住我的手臂。我顺势m0了m0她的头发，说：「要。」
进去後我问：「刚刚会不会太超过？」
她摇头。「没关系。」她放开手，又像忘了似的在下一个路口再次挂上来。
我们第一个玩云霄飞车。上坡时她侧过脸对我说：「你如果会怕，可以牵我手。」
我说我不怕，但还是牵了。她先红了脸。下坠的风把尖叫从喉咙里拽出来，我把牵改成握。人类在高速时会抓紧，这是本能。
接着她指着大怒神。我们一边嘴y一边排队，直到上了座椅才知道谁b较会抖。俯视的瞬间，我以为自己看见了小时候的跑马灯。落下时，她的尖叫像被撕裂的纸。我们双双在地面找回灵魂，一致决议：「以後不要了。」
中午吃她做的便当：三明治和饭团。她说得意；我说好吃。
下午去室内碰碰车，她先说要分开攻击，想了两秒又改口：「一起坐。」她负责报位，我负责转向。那一场谁都没撞到我们，只在最後击了个拳，像完成一场不流血的战役。
鬼屋里，她抓得b云霄飞车还紧。走出来她仍没放手，直到在棉花糖摊位前想起来。她撕下一小朵塞到我嘴边：「这是我所期盼的甜蜜。」
话落进舌尖，糖一碰就化了。我还是Ga0不懂她为什麽老说「甜蜜」而不是「甜」，但那个词开始在我心里有了形状。
h昏，我们乘上摩天轮。舱门关上的一刻，游乐园的喧嚣像被放到远处。她和我各看一侧的窗，偶尔偷看彼此。到最高点时，我终於找到一个不笨的问题：「今天，开心吗？」
她看着我，露出一个不刺眼的笑。「跟晃在一起，很开心。」
我也笑了，决定把「下次」说出口。她故意装作勉强答应。我们各自松了一口气，却又不想气散得太快。
回程的电车，她睡着了。我把她的头轻轻挪到肩上，闻到她头发里若有似无的花香。那时我忽然懂了她说的「甜蜜」——不是糖，而是有人在的重量。
暑假的最後一周，现实扣门。「你写暑假作业了吗？」她一大早抱着书袋站在我家门口，眼睛里装满了要爆炸的焦虑。
我们把数学从第一题写到日落，又把心得一篇篇拉出来。她的字很快，像水在纸上走；我写到後来手腕发酸。完成的那一瞬，我们默契地同时往旁边倒，像并排倒在沙滩上的两条疲惫的鱼。
「休息一下，打个游戏。」我提议。
她点头，把我借她的机器掏出来。战绩一面倒到她自己也笑，说：「我还是乖乖当文学少nV。」刚说完，门外传来熟悉的脚步声，紧接着是敲门——以及没有等待的门把一转。
「晃，我提早下班，买了蛋糕——」
我妈的声音先进，然後是她整个人。她的视线在房间里迅速逡巡，最後落在我床沿缩成小动物姿势的木岛澄。
我妈笑得像突然收到节庆邀请卡。「哎呀，你好呀。」
澄愣了半秒，立正，紧张地行了个几乎是仪队等级的礼。「阿、阿姨您好。」
我妈瞥我一眼，尾音拉长：「同学？」我赶紧介绍：「同班同学，木岛澄。今天一起写作业。」
澄再补一个俯身。「请、请多多指教。」
我妈像发现了什麽新Ai好，立刻切换成热情模式：「把这里当自己家。写作业辛苦了，来，蛋糕先吃。不过——」她转头朝我，「我们家晃有时候很孤僻，还要麻烦你照顾他。」
我想抗议「我哪里孤僻」，嘴唇刚张开，又看见澄偷偷朝我看了一眼——不是求救，而是像把什麽珍贵的东西藏进口袋里确认一遍。她小小点头：「我会的。」
我妈笑眯眯地把蛋糕放到桌上，像把一场审问改成茶会。「你们慢慢吃，我去煮茶。」门在她身後轻轻阖上。
静了一秒，风扇在天花板上转，像什麽都没发生过。
澄垂下眼，指尖贴着纸杯边缘。「阿姨人很好。」
「嗯。」我答。心脏跳得b刚刚快一点。这种「被看见」的状态，有点慌张，也有点……被承认。
蛋糕切开，草莓剖面露出来。她把b较大的一块推到我这边，像之前那串蓝sE小熊吊饰。「这个给你。」
我故作冷静：「为什麽？」
她想了想，说：「因为你总是把b较好的留给我。要平均一下。」
我盯着那颗草莓，忽然觉得它跟我们整个夏天很像——红，酸甜，稍纵即逝，又确定存在。
我把叉子cHa进去，咬下一口。糖不至於过头。甜刚好。
夜越来越深，窗外的热度慢下来。我妈端着茶回来，问了几句学校、老师、社团，又笑着交代我送澄回家。
在玄关换鞋时，澄忽然拉了拉袖口，像想说什麽又忍住。我等了一下。她没说，我也没问。
出了门，风b较凉。她把步伐放慢半拍，和我肩并肩。
「晃。」她忽然开口。
「嗯？」
「如果开学後很忙……我们也要记得留一天给对方。」她看着前方，把话说得像在计画一个作业进度表，却小心翼翼到让人心软。
「好。」我点头。「留给风铃的那一天。」
她抬眼，眼里亮了一下，像真的听见了风铃。
我们在路口分开。她回头挥手，我也挥。灯光把两人的影子拉长，像是想把这个盛夏的间奏多留一会。
回家後，我把蓝sE小熊吊饰拴牢。手机壳的边角被它点了一下，心也被它点了一下。
窗外又热又静。
我忽然期待起开学——不是为了新课本或新座位，而是为了在吵闹的走廊尽头，那道曾经自带Y影、现在会轻轻摇起风铃的人。