河堤边的长椅被晚yAn晒得温温的。椿把三瓶汽水排成一直线，像在对它们做心理建设。
「先说好，我不是来抢人的。」她深呼x1，拇指抵着瓶盖边缘，「我是来——嗯，申请一个身分。」
「身分？」杏和坐在她对面，手还不自觉m0了m0耳边的新发夹。那是日和刚替她别好的，金属贴着皮肤，像一枚悄悄的护身符。
日和把包放在脚边，坐到杏和旁边，没说话，眼神示意「听听看」。
椿把盖子在石缝一敲，「啪」地一声脆响，汽泡从玻璃瓶里往上窜。「我四月开始也会去东京念书。」她抬眼看日和，又看向杏和，「我想……跟你姐姐一起合租。」
河风把她最後一个字尾吹散。杏和怔住半秒，第一个反应不是拒绝或点头，而是把视线转回日和——想先读读姐姐的脸sE。日和没有闪躲，只是认真地回望她，像在说：我也在等你的答案。
「我知道这件事不只关於租屋。」椿把话接得很稳，「也关於——」她指了指杏和，又指了指日和，「关於你们两个之间的距离感。我想问杏和——可以让我在东京的时候，先暂时当姐姐的室友吗？我会照顾好她，不会让她少喝一瓶汽水，也不会少带一条毛巾。」她故意把语气逗得轻，末了又补一句，「但我绝对不会取代你。」
杏和低头看自己手心。她的指节还留着刚才被姐姐握过的温度。许久，她才开口：「我明明早就知道姐姐要去东京，也一直支持她……」她停住，深x1一口气，「可是，一想到家里没有姐姐，x口就像会被轻轻掐一下。」
椿没打断。风声、瓶口的气泡声和远处单车的煞车声替沉默铺了一层不刺耳的底。
「我以前有一个习惯。」杏和抬起头，尝试把心里那团乱麻挑开，「考前很焦躁的时候，我会去姐姐房门口坐一下，什麽也不做，只听她翻书或写字的声音。那种声音很稳，会让我觉得自己也可以稳下来。」她笑了一下，「现在想想很好笑啦，但我大概就是这麽幼稚。」
日和轻轻点头，像在替那段没被她发现的小习惯补一个迟到的拥抱。
「所以，不是不能。」杏和看向椿，「只是我需要一点时间去习惯。」她侧过脸看姐姐，「可能……我要多听几次你的声音，或者每周看到你传来的照片，才不会一直以为你只是去街口买东西，过一会儿就回来。」
日和这才伸手，把杏和的手指扣住：「我们可以订个规矩。」
「规矩？」
「一周一通视讯，最少三十分钟。新地方的第一杯汽水要拍给你看，任何新浴场都要留下水面反光照，我会建一个云端相簿，共用。」她顿了顿，「我知道你会把它整理得很漂亮。」
杏和噗嗤笑出声，鼻尖的酸意一点点退去：「好。那我也答应一件事——每次想你想得x口发紧时，不会假装没事。我会说。」
椿看着两人拌嘴似地立条约，终於放下肩膀：「那我的申请呢？」
杏和看她：「目前审查通过，但需附带条件。」
「请说。」
「你要帮我照顾姐姐的头发。」杏和故意一本正经，「她洗头有时候会偷懒不吹乾，容易感冒。」
「喂——」日和用手肘轻撞她一下，脸颊红得很自然。
椿立刻行军式点头：「收到。再补充条款：任何晚归要先回报，遇到心情不好要立刻告知两位监护人。」
「谁是监护人？」日和笑问。
「一号是杏和，二号是我。」椿眨眼，「我愿意当排名第二的那个。」
笑声往河面上散。风把它带走，又像回礼一样把几片云吹得更薄。
---
回家的路上，她们照例绕去小店。玻璃门一推，门铃叮地响。老板娘还在擦冰柜，抬头就认出她们：「今天也要那三瓶吗？」
「嗯，再加一包盐味小仙贝。」杏和说。
「怎麽，想加宵夜？」椿笑。
「要备战。」杏和把手肘抵在椿肩上，「等等你不是说要风帮你壮胆？现在风已经加码一包饼乾了。」
回到家，母亲正在客厅把纸箱用粗胶带再封一层。胶带拉开时发出「嘶啦」一声，很像撕开一段长长的冬天。
「晚一点再写件清单吧。」母亲把记号笔递给日和，「电锅要带吗？」
「先不带吧……宿舍那边有公共的。」
「那剪刀呢？」
「必带。还有——」日和看向杏和，像在请她帮忙补全，「发夹盒。」
杏和心领神会，回房把空盒拿出来，放进「杂物」那一箱，自己却又m0了m0耳畔：那枚云乖乖在。
晚餐很家常，味增汤、玉子烧、煎鲭鱼。整桌都是熟悉的味道，杏和这才发现自己从下午到现在，其实一直很饿。她把最後一块鱼皮翻过来，sU脆声在筷子下碎掉。
「我在东京第一周应该会回来一趟。」日和边收碗边说，「迎新会很密，但还是想泡一次这边的汤。」
「说了每周线上泡汤也要算数喔。」杏和提醒。
「线上怎麽泡？」椿问。
「看我们两个的脸加上一堆蒸气emoji。」杏和一本正经，惹得两人笑得前仰後合。
---
离开前的最後一个晚上，三个人照约泡汤。露天池的水面像一层暗下来的玻璃，四周点着低低的h灯。椿把头发盘起，侧脸藏不住兴奋：「在东京我已经列了一张温泉清单，好多地方只要搭个电车就到。」
「先别把课表挤坏。」日和提醒。
「我会读啦。」椿把下巴搭在手臂上，「但约会也要排进行事历。」
「谁跟你约会？」日和假装不屑。
「两位啊。温泉约会。」椿一脸理所当然。
水气让人的鼻音都柔一点。杏和靠在池边石头上，认真地看着姐姐的侧脸——那个从小到大熟到不能再熟的轮廓。她忽然明白自己那个「在门口听声音」的习惯，其实不是幼稚，是另一种确认：确认这个人就在同一个空间里。
她伸手破开水面，指尖在水里写下一个字又抹去。
日和察觉她的动作，问：「在写什麽？」
「没什麽。」杏和笑，「练字而已。」
离池时，夜风往肩上压下来。她们把毛巾裹紧，像把刚才的温度留住。走到出口，杏和忽然停住，转身对椿说：「谢谢你今天来申请。」
椿眨眼：「那我通过了？」
「临时通过，随时复审。」杏和学她的语气，「记得每周报告。」
「遵命，监护人。」
---
四月。
「我回来啦——」玄关门一开，日和拖着小行李箱站在门口，笑起来的样子像把一路上的疲惫暂时搁在门外。
「欢迎回家！」杏和从厨房探出头，「迎新会怎麽样？」
「人多到怀疑整个城市都被赶来新生大会。」日和把包放下，夸张地长叹一口气，「不过还好，有一个室友很会帮忙排路线。」
「你是说谁？」杏和已经笑出来。
日和没回答，只把手掌伸过来。掌心里躺着的是第一周的约定：一张泡汤会籍卡、新宿小巷子拍的水面反光照、还有两瓶不同口味汽水的空盖。
「全部照约。」她说。
杏和点点头，把那几样东西一样样接过来，像接过一段被远方妥善保管的日常。她抬头，对上姐姐的眼睛。
「那今晚——」杏和晃了晃手里的空盖，「我们补办一场回家泡汤吧。」
「好。」日和说，语气里全是放松。
门再次关上，屋内亮成熟悉的颜sE。杏和m0了m0耳边的云，确认它依旧稳稳地在——像一条看不见的线，从这里，一直牵到那座繁忙的城市。
她想：分开并没有把我们切成两半，只是把同一个生活，拆成两个地方一起发生。
她把发圈塞进口袋，对姐姐眨了下眼：「走吧，监护人也该履职了。」
「是谁监护谁啊。」日和笑着反驳。
她们一前一後走下楼梯，楼梯间的光把影子叠在一起，像一张不必签名就生效的约定。