那天午後，林以晴收到一封匿名邮件。标题简单：「给你，来自日光之下。」她原以为是某位编辑部新人的创意测试，但点开的瞬间，萤幕上的文字让她手指轻微一颤。
「林以晴：
我不知道这封信该怎麽开始。好像不管用什麽语
气、什麽称呼，都会过於刻意，但我还是想写。
你还记得那年我们去南投的那次公路采访吗？我们
为了一篇关於日光部落的文化专题，在山路上走了
一个多小时。太yAn像是丽下来的温柔光束，而你走
在我前面，背影被yAn光包裹。那是我心里想：如果
有一天你离开了，这样的画面我一定要记住。
我没有忘记。
现在我不确定你的生活里还有多少空间能容纳回
忆。但我想告诉你，曾经有一段日光，你是它的全
部。一一来自某个企划主管的碎念」她静静地看着这段话，心里像被日光照到，但又有风轻轻扫过。不是灼热，也不是寒冷，而是一种模糊的温度，让她连续读了三遍。那封信没有署名，却几乎无需名字。她再熟悉不过那种语气，那些藏得极深的感情与克制的距离。那是他一一韩秉宽。已经多久，他们没好好说话了？从他搬离她的生活开始，一切像是尘封。即使还在同一家公司，即使每日在会议桌上四目相对，也像陌生同事。可现在，这封信，不是公事，不是会议记录，不是对案的企划书。是文字的T温，是他藏了很久的声音。林以晴抬头看了看窗外。太yAn透过百叶窗洒进来，斑驳的光影落在办公桌上，她忽然想起那年的夏天一一南投的午後，山林里的光，是那样真实。她将那封信列印出来，小心地摺好，放进笔记本的最末页。这麽多年，她从不轻易保存谁写给她的字，但这一次，她破了例。傍晚六点，公司逐渐静下来。她走到窗边，望见韩秉宽在楼下cH0U菸。他仰着头，看向她办公室的方向，像是感应到什麽，却又没有动作。她没有挥手，没有下楼。只是静静的看了一会儿，然後转身，打开笔电，键盘上，她开始敲下一行文字：
「韩秉寛：我收到你的信了，那年日光很亮，像现在
我心里这样。一一林以晴」午後三点四十分，林以晴的信箱跳出一封新邮件。寄件者不明，标题是一一「给你，来自日光之下。」她本来没在意，以为又是哪个编辑部的创意，但点开的瞬间，她像是被什麽狠狠拉住了一一那不是业务文，不是邀稿信，那是一封带着记忆气味的情书。
林以晴：
我不知道该用什麽语气跟你说话。你现在的日子
里，应该很少有人再用''''''''写信''''''''这种方式找你了吧？
可是我想试一次。
还记得南投那年的日光吗？我们坐着一台快散架的
小车爬山，山路颠簸，你头发乱了，皱眉瞪我。你
说企划部Ga0这什麽鬼选题，但当地的族人唱歌的时
候，你安静地像一片叶子，那是我第一次发现，你
并不总是锐利。
你说yAn光太刺眼，但我记得，那光打在你睫毛上的
样子，像一场太过温柔的暴力。
你离开後，我以为我能习惯你不在。但每当太yAn照
进会议室落地窗时，我还是会忍不住看你的位置，
看看是不是多放了一本书，是不是喝了咖啡，还是
喝了蜂蜜柠檬。
你改不了那样小题大作的X格，我也改不了凡事忍
住不说的坏毛病。
可惜，Ai一个人不会因为安静就自动痊癒。
一一某个还没学会遗忘的企划主管」林以晴的手指停在滑鼠上，停了很久。她看完一遍，又读第二遍。字字句句像落在她心上，轻却沈重，柔却带刺。她知道是他。韩秉宽。那个总在她急躁时沉默，在她强势时後退一步的人。那个曾经，她说过「算了，就到这里」後，没有挽留的男人。她曾经恨他为什麽这麽安静，恨他明明什麽都懂却什麽都不说。现在他写了这封信，她才明白一一他不是不说，是藏得太深，深到现在才开始松动。她抬头看窗外，城市像是一块冰冷的玻璃，yAn光照过，映出自己模糊的倒影。她望着倒影里的自己，忽然有些不确定，这几年她到底藏住了什麽？放下了什麽？又，是不是其实从未真正离开过那段关系。她打开cH0U屉，拿出一张纸与笔，试着写下回信。写了一句，又划掉。再写一句，又撕掉。最终，她打开笔电，键盘声在静悄悄的办公室里响起。
「韩秉宽：
我看完了。
你说那年的光像暴力，其实我也有一样的记忆。你
不说话的时候，我觉得世界安静得像一种等待。
我一直不敢再提，是因为怕我们的''''''''再开始''''''''只是另
一种重复。
但我也明白了，有些话，错过一次，再说就太晚
了。
你的第一封信，我收到了。
我的第一封回应，也想从现在开始。
一一林以晴」她按下「储存为草稿」没有立刻寄出。只是静静看着这段文字，好像她也终於允许自己，在日光下，重新呼x1。楼下传来车声。她站起身来，走到窗边，意外地看到韩秉宽站在楼下cH0U菸。他仰起头，视线刚好对上她的窗。两人隔着玻璃，隔着楼层与岁月，只对望了一瞬。但那一眼，足够让林以晴的眼眶有些微热。日光照下来，她忽然感觉到指尖有一点温度了一一一来自一封信，来自那个还没说完的故事。午後的yAn光刺得林以晴眼睛发疼，她却没有移动位置。玻璃窗上映着自己的倒影，模糊的像一段被剪贴过无数次的回忆。她的电脑萤幕闪了一下，信箱弹出通知一一寄件者：无名。主旨：给你，来自日光之下。她的手指悬在滑鼠上三秒，点开。里面是一段文字，没有多余的语气词，没有署名，却像是一记极轻却直穿心脏的闷雷。
「林以晴：
你是不是早就学会了遗忘？
而我却还在一个不该提起的午後，被光照疼。
那次南投山路，我走在你身後，看着你甩动马尾的
样子，yAn光落在你脖子後那小块皮肤上，我忽然想
伸手去碰。不是因为慾望，而是因为，太久没感觉
过想拥有」的冲动。
你说我总是不说话。可是如果我开口了，你会留下
来吗？
你离开的那天，我在楼下等了三个小时，只为看你
最後一眼。但你没有回头。我记得当时天气很好，
yAn光照的我眼睛发酸，可是我一直以为那是光，不
是眼泪。
我後来才知道，那天的日光，是疼的。
一一某个还在你背影里滞停留太久的人」林以晴坐在椅子上，身T紧绷，x口像是有一GU热气无法发泄，只能堵住喉咙，b她强行咽下。她想笑，却笑不出。一一这是报复吗？是他终於开口，却不是面对面，而是在一封信里，把她打回那个再也走不出去的回忆深井。她很想说：「现在说这些，有什麽用？」但她知道，她没办法真的那麽冷静。她恨过他的沉默，恨过那个在她崩溃边缘依旧面无表情的人。可她更恨的是一一这封信，还是让她心疼了。疼得她想回头。她站起来，想关掉萤幕，却在最後一秒，把信全文列印出来。纸张吐出时，她的手指明显在颤抖。她一边折信，一边压抑自己：不要哭，不要感觉，不要再相信。但记忆不是那麽容易控制的。她想起他cH0U菸时总是皱着眉头，却又从不戒；想起加班时他默默放她他桌上的保温瓶里，是她最Ai的豆浆红茶；想起每一次她对全世界喊「我不需要谁」，他从未打断，却从未离开。直到那一次，她真的说了「你走吧」。他真的走了，沉默如他，一语不留地转身，乾净俐落。b她想像中更决绝。她回过神，发现自己已经坐回椅子上，指尖放在键盘上，却一个字也打不出来。然後，她看见了他。楼下，韩秉宽，站在公司外头，cH0U着菸，仰着头。他的眼神彷佛穿透了玻璃，直直望向她。那一秒，她终於明白，他不是不曾回头。只是他知道，她那时，没打算让他看见自己崩溃的样子。泪水在她眼眶里徘徊，没有掉下来，她y生生地把它吞回去，咬紧下唇，像是下了决心。她开启信箱，点下「新信件」，打下：
「韩秉宽：
我从来不是学会了遗忘，而是学会了隐藏。
你说那天的日光是疼的。我懂，因为我在转身的那
一刻，也被晒伤。
你总以为我的坚强是钢铁做的，其实它只是没有被
你碰过的伤口。
如果这是我们重新开始的方式一一从一封信开始。
那麽我愿意，这一次，写下第一句，不为结束，只
为试着回头。
一一林以晴」她按下「送出」，深x1一口气，靠在椅背上，闭上眼。yAn光透过百叶窗，落在她脸颊上，这一次，她没有躲。这道光，很暖，也很疼。但她想试一次，看自己是否还有勇气，再一次为Ai走近他。