台北的午後细雨纷飞，灰白的云层低低压着城市的天际线，林以晴坐在办公室内，望着窗外模糊的街景。她的指尖停在键盘上，却久久未在敲出任何文字。稿件Si线将至，但她的脑海却仍被昨晚那封讯息所占据。那是一个全新的App一一「指尖书信」，由公司即将合作的创意团队所开发。她身为总编，第一时间获邀试用。这款App模拟传统书信的书写方式，但却多了一层匿名X与随机X，信件将被配对寄出，寄给另一个也在书写中的陌生人。她起初只是出於好奇填写了第一封信，没想到隔天早上就收到回信。
「这城市太冷了，我连说晚安的对象都没有。」
一一H简短，却极其熟悉。那个「H」会是他吗？林以晴眯起眼，将手机搁在桌脚。她很清楚自己不该多想，但心里某个深埋的记忆却轻声回应她：是的，你知道的，那是他的语气。她不该记得的。但她怎麽能忘？她和韩秉宽曾经也写过信，不是纸笔，而是他们自己开发过一款原型App，在深夜里留言，彼此回应。那是他们Ai情最纯粹的模样一一在文字里，小心翼翼，ch11u0而真诚。她再次点开App，信箱里新的一封回信静静躺着。
「我梦见一场会议。我们坐在同一侧，但却谁也没看
谁。我突然想问你一句话：你最近，好吗？」
一一H她的心，彷佛被什麽搅动了。她想了许久，终於回信。
「不太好。但我学会了，不让人看出来。」
一一EE，是她的App里设定的匿名代号。她并不确定他会不会知道是她一一但她希望他知道，也害怕他真的猜到。此时办公室的门被轻轻敲响，韩秉宽站在门口，神sE如常，手上拿着下周企划简报。「这是你要看的档案，我补了一些说明。」他走进来，声音冷静有礼。「好，放这里。」她点头，声音淡淡的，像是刻意压低了所有情绪。他的目光在她桌上的笔电停留了一下，最近也在用那个App吗？他忽然问她，她心中一震，却依旧语气平稳：「公司测试，我要写心得报告。」他点头，没再说什麽。但在转身离开时，他低声补了一句：「这种匿名交流啊，有时候能让人说出真正想说的话。」那一刻，她几乎确信，那个H，是他。下班後，她走在东区的巷弄里，雨点落在伞上，声音清脆。手机再次震动，一封新信抵达。
「如果这城市太冷，我愿意重寄一封信给你。不是匿
名的，不是虚拟的，就像从前那样，只有我们看得
懂的字。」
一一H林以晴停下脚步，泪水在不知不觉间滑落。那句「只有我们看得懂的字」，是他们曾经共同使用的密语。她终於明白，那封信不是寄给陌生人的，而是他，用尽所有勇气，再一次，寄给她的温柔请求。午後三点，林以晴坐在办公室靠窗的长桌前，冷光打在她的侧脸上，淡淡的Y影爬过眼角，窗外细雨绵绵，玻璃上映出她专注而安静的神情。她不是在工作，也不是在看新闻稿，而是盯着笔电上那个全新的App介面一一「指尖书信」。那是公司近期要推广的匿名书信App，核心概念是「让陌生的灵魂彼此靠近」作为媒T合作单位，她身为总编，必须T验每一种内容产品的情感深度。她一向理X，不轻易动情，却在这款App里，沦陷得出奇地快。第一封信，是她写的。夜里失眠，她对着笔电敲下那些早已压在心底的话语。
「在很多时候，我其实想问某个人，你还会记得我们那些没说出口的话吗？」她没有期望回信。只是想释放自己。然而第二天清晨，App跳出一封信件提示一一
「那些话，像灰尘卡在书页之间，翻到那页的时候，
还是会让人鼻酸。」
一一H她整个人怔住了。那语气，像极了他。韩秉宽。她的前恋人，现任公司企划主管。三个月前，他重新回到这家媒T公司，在她的楼层，与她共同出席每一场决策会议。他们话不多，但每一次眼神交会，都是一场心跳的博弈。以晴曾无数次劝自己：他们已经走到终点。那场分手像一场JiNg心编排却无人愿意承认的灾难。沉默、压抑、妥协......最後是各自沉没。但现在，在App里的这个陌生人「H」，像一根针，直直扎进她已经癒合的疤。她回了一封信：
「书页可以合上，灰尘可以抖落。但记忆怎麽都抖
不掉。它们藏在字里行间，在你不注意的时候，就
跳出来拉你一把。」
信发出後，她便关掉了App，不敢再看。隔天会议，她穿着浅灰sE西装，坐在长桌一侧。韩秉宽坐在对面，手上翻着投影片资料，神sE一贯沉静。两人几乎没有对话，但当某位同事提到「指尖书信」的新功能时，她明显感觉到韩秉宽抬起头，看了她一眼。那一眼，像一道长长的电流，从x口穿过心脏，再刺入背脊。下班後，天sE灰沉，她独自走出大陆，撑着伞走进东区的小巷。手机震动，她拿出一看，又是一封信。
「你写的那些字，我以为我已经忘了怎麽读。结果一
看就懂，那是我们之间的语言。」
一一H她站在巷口，脚步定住，雨点滴进眼里，模糊了视线。她知道了，是他。她鼓起勇气回信：
「你还记得那年冬天，我说过一句话一一如果我们说
不出口的话都能写下来，也许我们会更久一点。」过了几个小时，他的信又来了：
「我记得。我还记得你说过，如果有一天我们不再
说话，你希望还能看到我留下的字。」
「现在，我写给你看。」她手一抖，手机差点滑落。这不是陌生人的告白，是他，韩秉宽，在匿名与现实之间给出的另一个机会。夜里，她再一次打开笔电的那封App，慢慢输入每一个字：
「如果你知道我是谁，如果你知道我还在想，那
麽，秉宽，请你在现实里，也写封信给我吧。」几分钟後，她收到一封讯息一一不是来自App，而是手机的简讯。是他的号码。
【我愿意写，但我想当面念给你听。】她的泪水再也忍不住，悄无声息地流下来。她知道，他们之间的故事，还没结束。而这场从指尖开始的书信之旅，只是重新开始的序章。雨没有停，像这座城市从未结束的低语。林以晴坐在玻璃落地窗前，长发轻重，双膝交叠。她指尖轻轻点着笔电，那个名为「指尖书信」的App介面简洁而温柔，像是为深夜而设计的情感收纳盒。画面上那个熟悉又模糊的匿名代号「H」再次出现。她屏息，点开那封信一一
「我曾经以为，遗忘是一种选择。但後来才明白，真
正痛的，不是忘记，而是清醒地记得你，却再也无
话可说。」她眼眶酸涩，视线模糊。她想关掉笔电，想装作没看到，想装作自己不会对这几行文字颤抖。但她的指尖背叛了她，像曾经一样，落在键盘上，拼凑成那个只属於她与他的文字世界。她回信：
「你总是这样，话说到一半就停下来。以前我会等你接下去，现在，我只学会了静静看着你沉默。」那一刻，她的心口彷佛裂出一道细缝。记忆像光，从缝隙中泄出来，泄得满地都是曾经的片段一一咖啡机旁，他总会多泡一杯给她，不说话，却会多放半匙糖。加班夜里，他帮她盖外套时，那句不经意的「别再y撑了」，成了她整晚心跳失控的引爆点。还有某次深夜简讯：「我在想你，但我不应该说。」那时她不懂，为什麽他总在接近时退开，如今她明白了一一韩秉宽最擅长的，不是靠近，而是压抑。但这款App，让他无法隐藏。文字，是他心底最诚实的表情。那晚，她久久未眠。凌晨三点，又一封信送达一一
「今天你在会议里没说一句话，我却听见了你的安
静。我知道你不开心，但你不说，你总这样，把刀
子往自己心里藏。」
「我想说，我还在。哪怕不能走近，也不会离开。」她的眼泪无声滑落，那一刻她明白，这不再是偶然的笔触游戏。这是他，在用她曾经熟悉却早已失去的方式，一次一次敲响她的心门。她想问：你为什麽不直接说？她想问：既然还在意，为什麽当初转身？她想问：你还Ai我吗？但她什麽都没问，只静静回信：
「你知道我多麽想问你：当初我们为什麽会走到这里？但我怕答案会b沉默更让人无法承受。」第二天下午，公司内部简报会议。林以晴与韩秉宽并肩而坐，距离仅仅不到三十公分，却像隔着一座城市。他们没说一句话，中场休息时，韩秉宽起身要走，却又停了下来，低声对她说了一句一一「你那封回信，我......读了十几遍。」她全身一震，转头看他。他的眼神，不再是过去那种克制与疏离，而是一一温柔中藏着压抑、压抑中埋着情绪、情绪之下，是深不可测身的懊悔与渴望。那夜，她再度收到一封来自「H」的信。
「我曾经以为，是我们错过了。但现在我明白，是我
错过了你。」
「如果你还愿意给我一次机会，我会写一封不匿名的
信，当面念给你听。」林以晴回信：
「我曾经以为，我不会再等你。但这些日子，我才知
道，我从来没有停止等你。」她按下「送出」，手指颤抖，那瞬间，她彷佛听见自己心里某个封尘已久的门，吱呀一一开了一道缝。App上，画面一闪，跳出一行讯息：
【你与H已配对成功，是否愿意公开身份？】她迟疑数秒，按下「是」。然後，一则来自韩秉宽的简讯弹出。
【我在你楼下咖啡馆，手里拿着那封信。你愿不愿
意，让我念给你听？】她没有回讯，却起身，拿起伞，朝楼下走去。她知道，这一次，她不再让自己错过。午後三点，灰蒙蒙的雨洒落在台北市中心，高楼林立的窗反S着模糊的天空。林以晴坐在总编办公室，独自面对那一面没有笑意的镜面窗。她的滑着笔电，指尖泛白。她原本只是想测试App功能，但没想到，打开那个名叫「指尖书信」的匿名书信App，却像无意间打开了潘朵拉的盒子。她的第一封信只是想让自己好睡一点，却换来了她这些年来最熟悉的一种孤独语调：
「这城市太拥挤，我却总能在无声人cHa0里，看见你的背影。」那行字，她读了三十六次。每一次都让心脏猛然收紧一次。她想逃，却忍不住回信一一
「那不是我的背影，是我留给你的影子。我已经走远了，你看见的，只是你还没放下的记忆。」隔天凌晨，App再次震动。她打开一一
「我不想放下，从未想过。只是我不知道。你会不会还肯转身。」那个署名：「H」。她心跳怦然。那不是字母，而是一道闪电，劈开她压抑三年的心湖。韩秉宽。这个名字是她恋人；三个月前，这个名字变成她的工作对手。而现在，这个名字在匿名信里，化成了她情绪最致命的毒。她盯着那封信良久，彷佛被钉在椅子上无法动弹。时间彷佛倒转，她想起那些年，夜里他们互传讯息、共写专栏的日子；想起那场分手吵到泪流满面，却还要进会议室对着众人微笑一一他说：「你太冷静，我看不懂你。」她说：「你太安静，我听不见你。」那时他选择沉默，她选择离开。现在，他却在匿名里一字一句，写下当年来不及说的心事。而她呢？她居然......还会心动。**隔天，公司开会。他坐在她斜对面，手里翻着资料，表情平静。但她能感觉到他的视线停在她身上多了两秒。他们像两个演员，在场景里维持熟练的距离。直到中场休息时，他走向咖啡机，她站在他身旁。「黑咖啡？」他低声问，语气是他们早年交往时的习惯。她怔了一下，低语：「我现在不喝苦的东西。」他一愣。然後静静转身走了。她站在原地，心口像是被那句「我不喝苦了」反咬了一口。她不只是说咖啡，她说的是他，是这段感情，是那场错过。**那晚，她回家，打开App。新的一封信一一「如果有一天我不再说话，不是因为我不想，而是我
不知道还有没有资格。
我已经错过你一次，不能承受第二次。」她全身发抖，泪水滴在笔电上，画面晃动。她终於崩溃的回信：
「你不是错过我，是你选择不来找我。我一直站在原
地，只是不再伸手了。」十秒後，笔电亮起。不是App，是简讯一一韩秉宽的真实讯息。
【我一直想写一封信，告诉你：那时候的我不是不
Ai你，是不懂怎麽Ai你。】
【你愿不愿意，给我一个机会，让我用自己的声
音，把那封信念给你听？】她看着那行字，手指颤抖。她没有立刻回。她关上笔电，靠着墙，一句话在她脑中回荡：「指尖的温度，从未真正冷却，只是被藏在太深的心底。」**三十分钟後，咖啡厅门被推开，林以晴走了进去。雨滴从伞尖滑落。他坐在靠窗的位置，真的带了一封信，白sE信封，像某种迟到的告白。他站起来，眼里全是压抑的热。「我可以念给你听吗？」他问。她没有说话，只点了点头。他打开信，声音颤抖却坚定：「亲Ai的你，这是我错过你後，唯一能做的事一一
让每一个字都带着我没说出口的Ai与後悔，还有......
重新开始的渴望。」她听着，眼泪滑落，没抹去。因为她知道......这一次，她不想再让这份温度只停在指尖。