清晨五点半，节目组的摄像机就架在了院子里。李鹤年是第一个起床的，他背着手在紫藤萝架下打太极，招式慢悠悠的，袖口扫过带着露水的花叶，惊起几只麻雀。
陈语绫抱着保温杯从屋里出来了。鹅hsE毛衣上还沾着几根猫毛，她r0u着眼睛往紫藤萝架下走，正好撞见打太极的李鹤年，脚步轻快地绕到他身后，跟着b划了两个招式，袖口的绒毛扫过李鹤年的手背。
“李老师早，”她把保温杯往石桌上一放，盖子拧开时冒出热气，“张阿姨煮的姜茶，您要不要来点？”
周翊打着哈欠从屋里出来，红sE冲锋衣在晨雾里格外扎眼，他抓着头发凑过去：“李老师，您这太极能治失眠不？我昨晚翻来覆去烙了半夜饼。”
李鹤年收势时笑了笑：“年轻人少刷手机，b啥都管用。”
陈语绫蹲在花坛边喂猫，三两只流浪猫围着她的手心蹭，其中一只橘猫的尾巴还卷着她的毛衣线头。“语绫姐，你这是自带x1猫T质啊！”他凑过去想m0，被橘猫一爪子拍开，引得陈语绫笑得肩膀发抖。
正说着，杨晓味抱着个大纸箱跑出来，箱子上贴着“任务卡”三个大字，哗啦一声打开：“今日主题——古镇生存战！每人凭本事换食材，晚上包饺子！”
迟叛蹬着运动鞋出来时，脚步在门槛处顿了顿。
石阶上的唐穆清像是被晨光JiNg心g勒过的画。
月白sE旗袍式上衣的领口绣着几枝缠枝莲，针脚细密得几乎看不见，只在yAn光下泛着层极淡的银光。
她站在三级石阶的最上端，身形挺拔如竹，手里捏着的任务卡被风吹得轻轻晃，露出半截纤长的手指，指甲修剪得圆润g净，透着点自然的粉。
晨雾还没完全散，在她周身笼成层朦胧的纱，把旗袍下摆的暗纹都晕成了水墨似的。发尾用支玉簪绾着，几缕碎发垂在颈侧，被yAn光照得像镀了层金，随着呼x1轻轻起伏。
像极了最开始电视上看到的，她记忆里的样子——g净，又遥远。
“换食材？”
迟叛的声音b平时低了半度，目光扫过任务卡时，余光瞥见唐穆清耳坠——是颗小小的珍珠，随着转头的动作在晨光里闪了闪，像落在雪地上的星子。
唐穆清低头看她时，睫毛在眼下投出片浅影，把眼底的清冷柔化了些。
“大概是。”她抬手把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖划过耳垂的瞬间，迟叛忽然觉得那月白sE在晨光里亮得有些晃眼，像是古画里走出来的仕nV，刚蘸了晨露，正要在宣纸上落笔。
迟叛往中间走了点，站在距离唐穆清一臂的地方。
唐穆清伸手时，指尖带着晨露的微凉，轻轻拂过迟叛颈后。迟叛下意识地缩了缩脖子，却被那只手稳稳按住——对方的拇指抵住她衣领内侧的褶皱，食指顺着脊椎线往上推，动作轻得像在整理一片被风吹乱的羽毛。
“左边卷进去了。”唐穆清的声音落在头顶，带着点低笑，“小迟现在可是大明星了，穿衣服还这么潦草。早上睡迟了？”
迟叛能闻到她袖口的檀香，混着晨雾里的草木气，在两人之间织成层薄薄的网。她盯着唐穆清旗袍上的缠枝莲发呆，那些银线绣的花瓣在yAn光下流转，忽然想起十五岁在电视上看到的画面——校园剧里的nV主角弯腰捡粉笔，蓝白校服的领口也这么整齐，连碎发都别得一丝不苟。
“好了。”唐穆清收回手时，指尖不经意地蹭过迟叛的耳垂。迟叛猛地抬头，正撞见对方眼里的笑意，像晨雾里突然绽开的花。
“昨天b较晚睡。谢谢唐——谢谢穆清。”她往后退了半步，手却不由自主地m0到颈后，那里还残留着一点若有似无的温度。
杨晓味举着相机从树后跳出来，快门声惊飞了枝头的麻雀：“好漂亮的一幕，对我的眼睛很好。”
唐穆清没接话，转身往石阶下走，月白sE的衣摆在风里轻轻扫过迟叛的运动鞋。迟叛盯着那截晃动的衣摆，忽然发现对方旗袍开衩处露出的小腿，像裹在白绫里的玉，和自己常年奔波磨出薄茧的脚踝，是两个世界的模样。
杨晓味解释，“可以用技能换，也能拿东西抵。李老师带的那把老胡琴，刚才老乡说愿意换十斤面粉。”
李鹤年闻言：“这可不行，老伴送的。”他想了想，从口袋里m0出个玉佩，“这个是和田玉的，换五斤够不够？”
“走了，换食材去。”唐穆清在石阶下回头，yAn光穿过她绾发的玉簪，在地上投下细碎的光斑，“再磨蹭，面粉都被周翊换光了。”
迟叛“哦”了一声，快步跟上去，却刻意保持着半步的距离。风吹起她额前的碎发，遮住了眼里一闪而过的局促。
众人往古镇主街走时，周翊已经用一段即兴脱口秀换了两捆青菜，正得意地往竹篮里塞。杨晓味拿着相机跟在后面拍，忽然发现落在最后的两人——唐穆清慢悠悠地走着，迟叛在一旁不远不近，低头踢着石子走。
“要不你唱首歌？”唐穆清忽然开口，折扇往街边茶馆的方向指了指，“里面好多人在喝茶。”
迟叛挑眉：“唱我的歌？大爷大妈听得懂《荒原》？”话虽如此，却被唐穆清推着进了茶馆。
迟叛被唐穆清推进茶馆时，陈语绫正站在布店门口，对着老板娘唱“叫张生隐藏在棋盘之下”。她的嗓音清甜，尾音带着点娇俏，老板娘听得直拍手，当即从柜台里抓了把红枣：“姑娘真俊俏，唱得b戏班子还好，这些拿着！”
她站在八仙桌中间，清了清嗓子刚要开口，就见李鹤年已经坐在了戏台角落，手里的胡琴拉响了《茉莉花》的调子。
“李老师这是改行当伴奏了？”迟叛笑着清嗓子，眼角余光瞥见杨晓味举着相机钻进人群，镜头正对着自己。
胡琴的调子起得柔，是《茉莉花》的老腔。迟叛挑眉，摇滚嗓突然拐进婉转的路子，粗粝的声线裹着民歌的甜，像西北的风沙突然漫进了江南的雨巷。茶馆里的嗑瓜子声渐渐停了，穿蓝布衫的老板娘从后厨探出头，手里还攥着块擦碗布。
唐穆清在一旁帮着接J蛋，指尖碰到温热的蛋壳时，忽然听见迟叛改了歌词——“好一朵茉莉花，满园花开香也香不过它”被改成了“好一朵茉莉花，不如古镇的清茶”，惹得满场哄笑。
周翊不知何时挤到前排，正举着手机录像，被迟叛一把抢过塞进兜里：“拍什么拍，还不快去换你的青菜。”
中午在河边歇脚时，周翊果然拎着两捆水灵的青菜回来，还顺手买了个二十斤的大西瓜。他挥着菜刀在石桌上切瓜，红瓤甜得齁人。先挑了块最甜的递给李鹤年：“李老师，您尝尝，这瓜b我上次拍广告的道具瓜甜十倍。”
中午在河边歇脚，陈语绫把红枣分给大家，杨晓味举着相机拍唐穆清吃西瓜的样子，对方嘴角沾着瓜籽也不擦，反而指着迟叛笑：“你下巴上还有西瓜汁。”
迟叛抬手一抹，结果蹭得更花。
李鹤年看不过去，递过块手帕：“年轻人就是毛躁。”
他忽然想起什么，“穆清丫头不是会画画？刚才布店老板说，画幅牡丹图能换匹蓝印花布。”
唐穆清被说动了，拎着画具跟着布店老板走。
迟叛蹲在门槛上看她铺宣纸，墨锭在砚台里磨出青烟时，忽然哼起段旋律，手指在膝盖上敲着节拍。“这是给牡丹写的？”唐穆清笔尖一顿，抬眼时睫毛上沾了点墨灰，像落了只小蛾子，“b《茉莉花》那版顺耳。”
“还没定稿。”迟叛往店里瞟，老板正对着唐穆清g的花骨朵点头，“等你画完，看牡丹乐意叫什么名。”
她半倚着门框，T恤工装K随很是随X，像是又找回了以前那nGdaNG的调调，没有对前辈的尊重，只有对美人的打趣。
杨晓味举着相机在旁边转悠，突然对着迟叛的侧脸按下快门：“迟老师这眼神，像在看自家闺nV画画。”被迟叛丢了块小石子，笑着躲到李鹤年身后。
傍晚返程时，队伍浩浩荡荡像支游行队：周翊扛着面粉袋子走在最前，陈语绫和杨晓味拎着r0U馅和青菜，李鹤年背着换来的擀面杖，唐穆清手里卷着蓝印花布，迟叛则抱着那筐J蛋，蛋壳在怀里暖得发烫。
包饺子时的院子像开了场混战，陈语绫是除了李鹤年之外最利落的。周翊把面团捏成了小笼包，褶子捏得b包子还多；杨晓味的饺子刚下锅就开了膛，汤里飘着碎r0U馅；李鹤年慢悠悠地包元宝饺，边包边教唐穆清：“捏褶子要像给姑娘梳辫子，得顺着劲儿来。”
陈语绫包的饺子个个像小元宝，褶子均匀得像用尺子量过。“我NN是北方人，过年总教我包饺子，”她边包边说，见迟叛的饺子又捏成了歪瓜裂枣，笑着拿过她手里的面皮，“要这样捏，拇指推着褶子走，像给饺子编小辫。”
迟叛抢过唐穆清手里的面皮，三两下捏出个西北大饺子，边捏边得意：“看，这叫‘元宝翻身’，院长教的。”唐穆清看着那鼓鼓囊囊的饺子笑：“下锅准破。”
果然被说中了。迟叛包的饺子浮起来时全开了花。
夜幕降临时，大家围着蓝印花布桌布吃饺子。李鹤年讲起五十年前拍外景，用两盒火柴跟老乡换面的事，周翊听得眼睛发亮：“那您b我厉害，我这脱口秀才换了两捆菜。”
迟叛靠在葡萄架下喝水，忽然发现唐穆清正对着月亮发呆。
“在想什么？”她往对方碗里倒了点醋，“凉了不好吃。”
唐穆清回过神，夹起饺子咬了口：“在想你下午哼的调子，叫《牡丹辞》怎么样？”
迟叛刚喝的水差点喷出来，却见对方眼里映着月光，亮晶晶的。
远处的摄像机还在工作，记录着这寻常又温暖的一幕。
综艺第三天的“奇葩道具互换赛”刚宣布规则，周翊就抱着塑料恐龙在院子里跳脚，外套被他扯得变了形：“这恐龙胳膊都掉漆了！节目组是从废品站淘的吧？”他把恐龙往石桌上一戳，龙尾巴啪嗒断了，吓得杨晓味手里的音乐蜡烛“祝你生日快乐”突然炸响，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走了。
“淡定，淡定。”杨晓味举着蜡烛转圈，蜡油滴在手背上也不管，“你看我这蜡烛，自带BGM，换个糖葫芦总行吧？”
李鹤年慢悠悠解开道具包，搪瓷缸子一亮相，缸沿的豁口还闪着光。“这物件b你们岁数都大。”他用袖口擦了擦“劳动最光荣”的红字，笑了，“我老伴总说我用这缸子喝浓茶，跟牛饮似的！”
唐穆清的团扇刚展开，周翊就笑喷了：“穆清姐，这猫画得像被门夹过！”扇面上的小猫歪着脑袋，胡须画成了直线，尾巴卷得像根油条。唐穆清却轻轻扇了扇，风扫过她的衬衫：“说不定有小孩喜欢，昨天布店老板的孙nV就总盯着我旗袍上的盘扣看。”
迟叛拆道具时故意挡着众人，等她拿出来，杨晓味的相机“咔嚓”没停过——粉sE兔子头套的耳朵上还缝着亮片，两只眼睛是圆溜溜的黑纽扣，一捏耳朵根，耷拉的耳朵能“唰”地竖起来。
“戴上呗迟老师，”周翊凑过来，“我赌一个西瓜，你戴这个唱《荒原》能上热搜。”
迟叛把兔子头套往腰上一别，抓起桌上的芝麻饼就往外走：“等着哭吧。”
古镇巷子里顿时成了大型“叫卖现场”。
周翊举着断尾巴恐龙冲进杂货铺，老板正给孙子换尿布，被他缠得没法，从坛子里抓了把炒花生：“拿去吧，再闹我放狗了！”周翊捏着花生跑出来，见杨晓味正蹲在幼儿园栅栏外，给小朋友表演蜡烛变魔术——点燃后突然放《生日快乐》，吓得穿开裆K的小孩抱着柱子哭，最后用半盒蜡烛换了袋棉花糖，糖纸黏在相机镜头上都没察觉。
李鹤年在茶馆刚坐下，就有个戴瓜皮帽的老爷子盯着他的搪瓷缸子直咂嘴：“这缸子我家也有过，被我那败家儿子扔了！”
两人凑着喝了杯茶，老爷子从怀里m0出个铜壳怀表，表盖打开，里面嵌着张黑白照片，是穿军装的年轻夫妻。“换不？”老爷子把表链在手上绕了两圈，“这表走时准，当年跟我走南闯北。”
李鹤年把搪瓷缸推过去：“成交！这缸子泡枸杞b保温杯得劲。”
唐穆清的团扇在布店遇着了知音。
老板的小孙nV正趴在柜台上画小猫，见了扇面上的歪脸猫，拍手说“跟我画的一样好看”。老板被缠得没法，从货架上扯了匹蓝印花布：“换了换了，这布给你做个茶席正好。”
唐穆清刚把布卷起来，就听见糖画摊前一阵哄笑——迟叛把兔子头套戴在了师傅的老h狗头上，狗一跑，粉sE耳朵颠颠晃晃，引得半条街的小孩围着买糖画，师傅乐得眉开眼笑，用油纸包了两大块芝麻糕塞给她：“头套借我用三天，保准生意翻番！”
两小时后在戏台前集合，评审团的老爷子们戴着老花镜打分。
李鹤年的老怀表得了最高分，表针滴答响，老爷子们说“这是时光的声音”；唐穆清的蓝印花布被评“实用又雅致”；迟叛的芝麻糕虽普通，却被说“甜到了心坎里”；杨晓味的棉花糖化得只剩个棍，得了个“勇气可嘉奖”；周翊举着炒花生，在“最惨战绩”的奖状上签了名，被罚去厨房洗碗。
傍晚的厨房满是泡沫飞溅。周翊系着粉sE围裙，边刷碗边唱跑调的《生日快乐》，杨晓味举着相机拍他的“洗碗英姿”，被泼了满脸洗洁JiNg水。李鹤年坐在门槛上擦怀表，唐穆清帮他穿表链，迟叛啃着芝麻糕路过，见周翊的外套沾了片菜叶，抬脚就给他踹了一下：“快点洗，晚了没饭吃！”
夕yAn把厨房的影子拉得老长，碗碟碰撞声、笑闹声混着芝麻糕的甜香，倒b任何JiNg心设计的节目都热闹。
离别的清晨总带着点薄雾，安城古镇的青石板路被露水浸得发亮。李鹤年把老怀表揣进怀里，胡琴的琴套在胳膊上搭着，正被周翊缠着要签名：“李老师，您给我签在冲锋衣上呗，这可是我跟塑料恐龙换花生的战衣！”
陈语绫和每个人都拥抱了一下，先离开了，她行程紧。
杨晓味举着相机跑前跑后，镜头里的唐穆清正把蓝印花布叠成方块，放进迟叛的吉他包——那是前几天用团扇换来的布，最后被迟叛抢去当琴罩。
“穆清姐，真不跟我们顺路？”他对着取景器喊。
唐穆清刚摇了摇头，就被迟叛塞过来个油纸包，里面是芝麻糕的碎屑。“路上垫肚子，”对方别过脸去看行李箱，。
“那你也别戴兔子头套了，”唐穆清笑着把碎屑倒进嘴里，“糖画师傅托我问，头套什么时候还他。”
李鹤年的车先发动了，车窗摇下来，“下礼拜见！”他挥着手，银白的头发在晨光里闪，“我带老伴做的酱菜，给你们就馒头吃！”
周翊扒着迟叛的车门不肯走，非要把那只断尾巴恐龙塞给她：“留着当念想，下次用它换金镯子！”被迟叛一把推回他怀里：“自己留着吧，说不定能孵出小恐龙。”
杨晓味的相机“咔嚓”响个不停，最后一张照片拍的是唐穆清站在石阶上的背影，月白sE旗袍的下摆扫过青石板，迟叛的黑sE马丁靴跟在后面，鞋跟沾着的泥点蹭在石阶上，像个没擦g净的逗号。
“走了。”迟叛拉开车门，吉他包上的蓝印花布被风吹得鼓起来。唐穆清忽然伸手替她理了理被风吹乱的衣领，指尖的温度和安城的晨露一样凉。
“下礼拜见，”她轻声说，“别迟到。”
车子开出古镇时，迟叛从后视镜里看，唐穆清还站在石阶上，手里捏着那把画着歪脸猫的团扇，像幅没g透的水墨画。副驾上的芝麻糕碎屑还在，混着蓝印花布的草木香，在车厢里漫开淡淡的甜。