夜晚，大家都回到了住所，有游戏环节，很简单俗套，但能迅速拉近彼此的距离。
杨晓味从帆布包里翻出个转盘，红漆木面上贴着圈名字标签，边缘还粘着片g枯的桂花：“升级版八卦转盘！转到谁就得回答一个‘圈内秘闻’，其他人随意提问，可以说自己的，也能爆别人的，但必须是真的！”
转盘指针先稳稳停在周翊名字上。杨晓味立刻追问：“听说跟某流量拍综艺时，对方团队要求你必须站在Y影里，有这事吗？”
周翊挠着后脑勺笑，亮hsE冲锋衣在灯光下晃得人眼晕：“何止啊！连我喝的水都得b他便宜三块，最后我直接拎着矿泉水瓶站C位，他团队脸都绿了，哈哈哈！”
所有人都哄笑，周翊自己提起这个事情也乐不可支，他想到当时人家团队发绿的脸就高兴。
转盘的指针晃悠悠停在陈语绫名字上时，她正用x1管搅着杯底的柠檬片。杨晓味眼睛一亮，手里的瓜子壳往碟子里一扔：“就问芭莎那组cH0U烟的片子！都说迟老师手把手教的，是真的吗？”
陈语绫的x1管“啵”地一声钻出Ye面，她眨了眨眼，看向斜对面的迟叛：“是教了呀。”鹅hsE毛衣的袖口被她攥出褶皱，“当时在影棚，迟老师拿烟给我，说‘指尖要虚拢，烟身斜三十度，肩膀沉下去’……”
她的话音还没落地，迟叛忽然轻笑一声，抬眼时，目光扫过陈语绫泛红的耳根，语气里带了点揶揄：“没点燃？语绫，你这记忆怕是被聚光灯晒化了。”
“是谁当着你的面，‘噌’地一下点燃了烟，深x1一口又吐出来，说‘这样烟芯是热的，有烟雾，你不用真cH0U’？”
周围的人都没说话，陈语绫的脸颊慢慢染上浅粉。
那天的灯光格外刺眼，迟叛站在光与影的交界处，指尖夹着那支燃着的烟，烟火在她指尖明明灭灭。她走过来时，带着一身清冽混着点烟草气，微微低头，将那支带着余温的烟轻轻放在她唇边，指尖不经意地擦过她的唇角，留下一丝微凉的触感。
“你还说‘叼着就行，别往里x1，镜头只拍侧脸’。”陈语绫的声音低得像耳语，“我当时紧张得脖子都僵了，您还用指腹蹭了蹭我的下颌线，说‘放松，b你演哭戏简单’。”
“啧啧，语绫记这么清楚，迟老师这也太T贴了吧？”杨晓味率先吹了声口哨，手里的瓜子壳被抛进碟子里，发出清脆的响，“连烟都替人先cH0U过，这哪是指导，生怕人家沾半点真烟味吧？！”
迟叛指尖点着茶杯，唇角噙着点漫不经心的笑：“她那嗓子金贵，演员得念台词的，真呛着了算谁的？”说着往陈语绫面前推了推水杯，“再说，照顾一下妹妹不是应该的？”
游戏继续，转盘再次被用力拨动，红漆木面在灯光下转出模糊的圈，边缘g枯的桂花随着惯X微微颤动。指针晃了又晃，终于在“唐穆清”三个字上停住。
所有人的目光瞬间聚焦过去。唐穆清刚剥好一颗橘子，指尖还沾着清甜的汁水，见状只是淡淡抬眼，把一瓣橘子放进嘴里，轻声道：“问吧。”她X子向来沉静，此刻被这么多双眼睛盯着，也不见丝毫局促，反而有种说不出的从容。
杨晓味m0着下巴想了想，忽然眼睛一亮：“穆清姐，之前有传闻说你拒了张导的《长亭雪》，是真的吗？那可是大制作啊，多少人挤破头想进组呢！”
这话一出，连一直没怎么说话的迟叛都抬了抬眼。《长亭雪》是业内公认的好本子，张导的功力更是不用多说，拒掉这样的机会，实在让人费解。
唐穆清咽下嘴里的橘子，拿起纸巾擦了擦指尖，声音依旧平静：“是真的。”她顿了顿，补充道，“当时定的nV主角有场跳湖的戏，剧本要求必须在腊月拍，而且得是真湖。”
“真湖？腊月？”周翊咋舌，“那不得冻出人命？张导就没考虑过用温水或者后期合成？”
“张导追求真实感，说那样才能拍出角sE的绝望。”唐穆清的指尖在桌面轻轻划了下，“我去现场看过那湖，冰层刚化，湖边还结着冰碴子，水温估计也就三四度。副导演跟我说，之前试戏的两个nV演员，刚沾到水就直接晕过去了。”
她抬眼时，目光里带着点不易察觉的坚持：“我不是怕吃苦，但没必要拿身T开玩笑。演员的本职是演好戏，不是拿命去博真实。我跟张导提了用恒温池加后期的方案，他没同意，那只能算了。”
“那后来呢？”陈语绫忍不住追问，眼里满是好奇。
“后来听说找了个新人，拍那场戏的时候直接冻得进了医院，戏倒是过了，但后续的宣传都没赶上。”唐穆清拿起桌上的茶壶，给自己倒了杯温水，“有时候觉得，圈内有些‘敬业’的标准，实在有点畸形。”
迟叛忽然轻轻敲了敲桌面，语气带着点赞许：“做得对。身T是自己的，没必要为了所谓的‘艺术’拿健康赌。”
唐穆清对她举了举杯，两人相视一笑，一切尽在不言中。周围的气氛也安静了些，刚才还在笑闹的众人，此刻都若有所思。
重新活跃一下气氛，游戏再次开始，这次转到了李老爷子。
拐杖在地板上轻轻顿了两下，发出沉稳的笃笃声。李鹤年抬起眼，眼角的皱纹在暖光里舒展开，带着点过来人特有的温和笑意：“你们年轻人啊，说八卦都带着点拐弯抹角。”
他指尖摩挲着拐杖顶端的雕花木纹，像是触到了遥远的时光：“想当年我跟老伴拍《草原之夜》，全剧组都知道我想追她，偏要借着说台词的由头，在镜头前说‘我喜欢你’。”
“哦？还有这事？”周翊往前探了探身，眼里闪着好奇的光，“那阿姨当时看出来了吗？”
“怎么没看出来。”李鹤年笑起来，声音里带着点怀念的喟叹，“她是nV主角，我演她的牧人恋人。那段台词原先是‘我敬你’，我愣是在开机前找导演改了，说‘草原汉子表达心意就得直接点’。”
他顿了顿，仿佛又看见当年的场景：“那天在草原上拍夜戏，篝火噼啪响，她穿着蒙古袍站在月光里，眼睛亮得像星星。我按着改好的词说‘我喜欢你’，镜头对着她的脸，我看见她耳尖一下子就红了，却故意板着脸瞪我，说‘李鹤年你忘词了’。”
“那导演没喊卡？”陈语绫忍不住问，手里的水杯轻轻晃了晃。
“导演在监视器后面笑出了声，说‘这条情绪到位，过了’。”李鹤年的笑意更深了，“后来她私下找我，说‘你这老狐狸，借着拍戏占便宜’。我就跟她说，‘戏里说了不算，戏外我再跟你说一遍——我喜欢你，是李鹤年喜欢，不是牧人。”
拐杖又顿了顿，这次带着点温柔的节奏：“她当时没说话，转身给我端了碗热N茶。后来啊，戏拍完了，她就成了我老伴。”
屋里静了片刻，随即爆发出一阵善意的笑。杨晓味咂咂嘴：“李老师您这才叫高手啊！借着戏说真心，b现在这些轰轰烈烈的告白浪漫多了！”
李鹤年摆摆手，眼里的光却温柔得像浸了水：“年纪大了，不Ai听那些花哨的。感情这回事，就跟拍戏一样，得有真心，还得有点敢说出口的勇气。”他看向众人，目光扫过每个人的脸，“你们年轻人啊，有时候就是想得太多，反倒把简单的事情弄复杂了。”
迟叛看着漫不经心地，笑着回了一句，“您说得对。”
转盘再次被用力一转，红漆木面在桌面上划出半圈残影，这次指针晃晃悠悠，竟又稳稳停在了“唐穆清”三个字上。
“哟，唐影后这是跟我们缘分深啊！”杨晓味搓着手笑，眼睛里闪过一丝狡黠，“那我可得问个更有意思的——您在江仕红毯和迟老师的一张双人图火爆全网，被称为圈内淡颜和浓颜天花板，这事您知道不？”
这话一出，连陈语绫都忍不住竖起了耳朵。江仕红毯那晚的图她见过，迟叛穿着黑sE西装被晃到了眼睛，旁边穿着长裙的唐穆清伸手扶住了她，两人交叠的手腕在闪光灯下格外惹眼，确实被传了好一阵。
“知道，”唐穆清把杯里剩下的那点茶水倒出，声音里带了点笑意，“那天回去之后，我团队给我看了。”
“那您对此的看法是？”周翊看热闹不嫌事大。
“这是第二个问题了。”唐穆清笑着回答，“我只能说，迟老师确实是好颜sE。”
“好颜sE”三个字刚落地，迟叛的睫毛在眼下投出片浅影，语气里带了点玩味：“唐老师这是夸我，还是损我？”
“当然是夸，迟老师这张脸，不进演艺圈的确可惜。”唐穆清拿起茶壶续水，唇角g出点浅淡的弧度，她往杯里注着热水，雾气漫上来模糊了眉眼。
迟叛晃神了一瞬，又迅速回神，“术业有专攻，我继续唱我的歌更好。”
转盘的指针像是被无形的手牵引着，慢悠悠地停下，这次正正指向“迟叛”二字。杨晓味立刻来了JiNg神，往前凑了凑：“迟老师，终于轮到您了！刚才唐影后说您是‘好颜sE’，那您得说说，第一次认识唐影后是啥时候啊？”
这个问题让迟叛心里一跳。
她指尖转着的银戒停在指节处，抬眼时目光恰好与唐穆清对上，又很快移开，落在桌角那盏暖灯上：“十五六岁吧，在电视上。”她顿了顿，声音里带了点回忆的质感，“她演一部校园剧，扎着高马尾，穿着蓝白校服，很漂亮，很g净。”
奇怪，她居然记得这么清楚。
迟叛继续道：“那时候觉得，这演员跟别人不一样。漂亮是真漂亮，但眼睛里特别g净，像没沾过烟火气的那种。”她拿起水杯抿了口，“后来她拿影后，我一点都不意外。”
唐穆清在一旁听着，忽然轻笑出声：“你倒是说得坦荡。不过你说的‘第一次认识’，怕是单方面的吧？”
迟叛挑眉：“难道不是？”
“我第一次见你，可不是在江仕红毯。”唐穆清放下手里的茶杯，指尖在桌面轻轻点了点，“是在第一音乐大学的礼堂。你当时在台上唱原创歌曲，穿件洗得发白的黑sET恤，牛仔K膝盖破了个洞。”
这话一出，连一直安静的李鹤年都抬了抬眼。谁都知道迟叛是音乐圈的天才，却很少有人知道她早年的样子。
“那天是你们学校的迎新晚会，我去给我表妹捧场。”唐穆清的目光里浮起点笑意，“我当时还问我表妹说，这么漂亮的姑娘是不是表演系的，结果她说不是，说你是读音乐的，是学校里的大名人，专业和外在都很出名。”
迟叛捏着水杯的手指猛地收紧，杯壁的凉意顺着指缝钻进皮肤，却压不住那GU从脊椎窜上来的热意。她睫毛颤了颤，像是被什么东西蛰了一下，刚才还带着几分漫不经心的眼神瞬间乱了章法，落在唐穆清脸上时，竟有些无措地往旁边偏了偏。
“第一音乐大学……晚会？”她的声音b平时低了半度，尾音甚至微微发飘，手里的水杯被转得圈数都乱了，“你……你说的是……”
记忆突然被扯回多年前那个闷热的秋夜。舞台灯光烤得人后背发黏，她刚换好那身洗得发皱的T恤，牛仔K膝盖的破洞还是前一晚练琴时不小心g到钉子划开的。上台前吉他弦断了一根，临时找同学借的备用弦还带着点锈迹，她蹲在后台调弦时，指尖被弦勒出红痕，正烦得想把琴砸了，有人递过来一包创可贴，包装是淡淡的薄荷绿。
她当时头也没抬就接了，只含糊说了句“谢谢”，满脑子都是待会儿要唱的新歌和弦。直到站在台上，聚光灯晃得她睁不开眼。
“你那天穿的黑sET恤，领口别着枚银sE音符x针。”唐穆清看着她慌乱的样子，眼底的笑意更深了些，“唱的是首原创歌，叫《十七岁》”
“后来那首歌重新录了，收录在第一张专辑里。”声音很轻，却像羽毛搔过心尖，“我表妹买了三张，y塞给我一张。”
迟叛手里的水杯“咚”地磕在桌面上，溅出的水珠打Sh了她的袖口。她这才发现，自己不知何时已经松开了转得飞快的银戒，指腹在桌面上无意识地摩挲着，像个被戳穿秘密的小孩。
她像是忽然找到了破局之法猛地抓起桌上的茶壶，往唐穆清杯里续水时，腾起的白雾恰好遮住她微微发烫的耳根。
“唐老师记X挺好，”她刻意让语气里带上点惯常的漫不经心，指尖却在壶把上攥出红痕，“我自己都快忘了那首歌。”
说着她往周翊那边倾了倾身，把话题岔开：“你刚才说那流量明星团队，后来没找你麻烦？”周翊果然被带偏，立刻眉飞sE舞地讲起后续，迟叛一边听一边点头，目光却时不时往唐穆清那边瞟，见对方正低头喝茶，才悄悄松了口气。
眼看夜深了，素材也够了，大家都回房间准备休息。
回廊的夜灯晕出暖h的光，把两人的影子拉得很长。唐穆清靠着雕花栏杆，手里还捏着没喝完的半杯温水，见迟叛走过来，便往旁边挪了挪。
“你刚才在屋里，脸有点红。”她先开了口，语气里带着点揶揄，指尖的水珠滴在栏杆上，洇出小小的Sh痕。
迟叛往廊外望了眼，远处的树影在风里轻轻晃，她扯了扯袖口遮住溅Sh的地方，声音闷闷的：“谁脸红了。”
“没脸红？”唐穆清偏过头看她，夜灯的光落在迟叛脸上，能看见她耳尖还没褪尽的粉，“那就是茶壶太烫，把你烫着了？”
迟叛没接话，从口袋里m0出烟盒，刚想cH0U出一根，又想起什么似的塞了回去。“那首《十七岁》，”她忽然开口，声音b在屋里时沉了些，“你真听了？”
“嗯。”唐穆清点头，“我不怎么了解圈里的事情，之前孙导说找你合作，我才想起来当年的那个小姑娘是你。了解一下合作方，你的专辑我都听了。迟叛，你确实担得起天才歌手这个名头。”
迟叛猛地转头看她，眼里满是意外。
回廊里静了静，只有风穿过廊柱的声音。迟叛忽然觉得，那些被她刻意尘封的过去，好像正被唐穆清一点点摊开在月光下，带着点陌生的暖意。
“啊……谢谢唐老师。”
“为什么总是喊我唐老师？”唐穆清有点疑惑。
“呃……”迟叛一时间不知道怎么回答这个问题。
唐穆清的指尖在栏杆上轻轻划着，夜灯的光落在她睫毛上，投下一小片浅影。“在剧组喊老师是规矩，私下里没必要这么生分。”她侧过头看迟叛，眼里带着点温和的笑意，“你看周翊他们，不都喊我穆清姐？我们好歹也算是合作过一次了吧。”
迟叛攥着袖口的手指松了松，廊外的风卷着草木气飘进来，带着点清润的凉意。她张了张嘴，那句“唐老师”在舌尖打了个转，又被咽了回去。
唐穆清忽然往前倾了倾身，声音压得低了些，像怕被夜风吹散，“以后喊我穆清就好。”
这三个字说得轻描淡写，迟叛却觉得耳廓猛地一热。她慌忙转头看廊外的树影，枝头的叶尖在风里轻轻颤动，像她此刻乱了节拍的心跳。等了半晌才找回自己的声音，低低地应了声：“……穆清。”
尾音刚落，就听见唐穆清低低的笑声，像落在湖面的月光，漾开一圈圈温柔的涟漪。
迟叛的耳尖又开始发烫，她转身往回走，脚步快得像在逃：“睡了。”
“迟叛。”唐穆清在身后叫住她。
她顿住脚步，听见对方的声音在夜里轻轻飘过来：“你的歌很好听，明天见。”、
迟叛没回头，只是抬手挥了挥，快步拐进走廊尽头的房间。关上门的瞬间，才靠着门板深呼x1。
唐穆清这是怎么了？
她印象里唐影后不是这种画风啊。