在被教授叫名字前，佟谦知正躺在凉席上，拿着几张废稿子，随意地扇着，忍耐突然断电的高温午后。热风一阵阵钻进窗户往身上扑，和着绵长的蝉鸣像是粘牙的黏黏糖，怎么放在嘴里都不得劲，把心静自然凉扰了个全散。
于是在听到老教授的呼喊后，他便马上起身，站在二楼栏杆前，望着楼下对他笑的老人，期待着后文关于电能的什么消息。然而并不是，老人嘴里的话和电能没有半点关系，甚至和他们都没有关系。
“你去路口接下年年，我这儿给咱们切点水果，祛祛暑。”
佟谦知踏在木楼梯上的脚步顿了下，跟老人客套起来，“什么品种的，听名字像拉布拉多，或者……”然后，他的话就被老人突然的大笑打断。
原来“咱们”不是只有他和教授两人，他心里那句关于“老人嘴里的话和他们两人都没啥关系”的猜想更是大错特错，因为“年年”不是老人小辈那边养的狗，而是老人的亲孙子，叫余年。
男生自己也笑起来，说着抱歉，却也知道老人实实被他闹的笑话逗乐，并没有因为亲孙子被当成狗而拉下脸来。
出了房门，空气里的热更是像海浪一样扑过来，压得他窒息。佟谦知手里捏着个两个小布丁，往路口迈。
教授家是典型的商面房，下面开店，上面家居。Ai人在楼下开了家旗袍店，也不为卖什么，主要就是图个轻松，帮着邻里缝缝补补。又因为严老太的热情，任谁不知道路东头的“严氏裁缝铺”。
按理说，男生不应该不知道自己爷爷家位置。所以大老远听见那声嘹亮的“爷爷”时，佟谦知怀疑老教授的孙子脑子可能有点问题。
“我可不记得有你这么个孙子。”抬脚陷进浓密的树荫，佟谦知低头看向b他矮了一头的……男生，男孩？他找不到具T的名词。要怪就怪现在学生激素吃得多，个子和年纪没有半毛钱关系。
余年被噎了一瞬，这个点，太yAn当空照，整个街道可谓空荡得只剩路边阿h陪他。于是远远看到朝他走过来的人影，他也没多想，倒是对着人先把辈分升了。
“啊……不好意思，我太着急了。”余年握紧自己拉杆箱，不动声sE地往旁边挪了挪。看到眼前突然递过来的雪糕，还有些不知所措。
“你是余年吧。”佟谦知看到男生小狗一样的圆眸子在他脸上扫了个来回，似乎在疑惑他突然语出惊人的话带着什么目的。
什么拉布拉多，顶多也就是只吉娃娃。
然后他笑了，被自己逗笑了。
“我叫佟谦知，是你爷爷学生，他让我过来接你的。”他搬出两人共有的认知，又尽量把语气放得轻柔，以塑造可信的形象，省的两人要在高温下耗得更久。
男生眼睛一直盯着他，很快眼底就带上了星星点点的光。只见那人愣愣地接住包装早已布满水渍的冰激凌，复读机一样重复了遍他的名字，然后点了点头，走出树荫。盯着男生明显有目的的方向，佟谦知觉得余年是知道自己爷爷家在哪的。不过还没等那人走多远，他就把人叫住了。余年身上的NhsE短袖在yAn光下本就明YAn，随着转身，男生白净的肌肤近乎透亮地惹他眯了眼。
抬了下脚尖，佟谦知把身边的行李箱滑到男生手边，恢复了不咸不淡的表情，“自己拿。”
那人盯着他看了会儿，嘴唇微微张了张，最后却什么也没说。看着男生自己拖着箱子往前走，他便抬脚跟上。
佟谦知不喜欢这种理所当然。
他不觉得这人等在这里只是为了让老人给他提箱子，那换言之，他也不应该担起给人提箱子的角sE。对于男生过分自然的把箱子留给他，他只当男生还小，“理所当然”是一种童真，是不成熟，但他不喜欢惯着。
午后yAn光把两人影子打得又短又斜，它们始终隔着不生不熟的距离，平行也不相接。就像沉默的影子，往后的一路，他们也没再说过一句话。
余教授看到大孙子的第一反应自然是激动，熟络地唠起家常，于是两人那点不愉快都在老人的热络下被挤得站不住脚，跌出舞台。
佟谦知拿自己吃了雪糕搪塞教授热情的水果邀请，提着步子回了房间。
没有散热设备的房间依旧闷热，倒是蝉鸣唱哑了嗓子，消停。取而代之的是楼下爷孙俩你来我往的攀谈声，隔着门板闷闷砸进来。所以这次他没再躺回床上，而是打开了一部公路电影，塞上耳机，转移注意力。
电影时节依旧是炎热夏季，几个场景镜头的切换后，是男nV主彼此背对，脚边开着几个凌乱的箱子。只剩一个小男孩站在两人中间，来回张望。哪怕电影已经播过近两分钟的无台词片段，他也知道故事的开端——这家在闹离婚。
皱了皱眉，佟谦知很想切出去换个电影。他不觉得“离婚”在当代社会是一个小众词语，但最近出现在他面前的频率也属实有些高。回想到那个同样闷热的午后，饭桌上他妈叫了他名字后，他们一家的感情走向也被他那句“你们要离婚了？”点透。
没有什么未卜先知，或者存在故意找茬的成分。因为那都是有预兆的，他能看出两人关系已经闹到僵点，和谈破冰怕已是不现实，所以唯有的出路，就只是撕破脸，各自安好。
所以那天中午，二老坐在他对面拿着筷子不动一个子儿时，他就已经猜了个大概。不过两人都顾及自己面子，最后那个恶人是他主动接下来的，两人那点T面，最后是他给撕下来的。
说来也是奇怪，两人明明他都不是很常见，这下一次见了俩反而像是触了什么霉头，直接把貌合神离的生活快进到离婚。
佟谦知自认为自己还算是家长们口里让人省心的孩子，生活，不惹是生非。
知道两人工作在国外，他也没要求着让人来回飞回来看他；知道两人都是高知分子，心里深知这些人有多看得重面子，为此也努力不少，也毫无怨言。该有的兴趣特长班一个不落，考上好大学，读好的研究生，再往后也能继续深造，只要他想，只要两人想，他都可以。
所以当两人把这种难解的题丢到他的生活里时，他很想问一句“凭什么”。而更难理解的是两人为什么要把婚结在美国。
电视剧俗套剧情里两人问他想要跟着谁的烂梗没有出现，因为h云岚nV士拍案叫绝，让他必须跟着自己。
对此他父亲一言不发，看着面前的一碗白饭，似乎已经数清了里面到底有多少粒米。
先前对他生活一言不发的nV人此刻倒是搬出了长辈该有的架子，让他这个暑假跟着回美国。好像一句“离婚”，能把世界翻个个儿。
佟谦知这下撂筷子了，他没说出那些大逆不道的话术，只是说国内研究生还有一年，暑假也已经答应教授过去做项目。
对此h云岚缄口不言，而后被一个电话叫走，再后面直接推门离开了。
饭桌前只剩父子两人对坐，佟寅桁依旧没有提起筷子，只是看着对面男生夹菜吃饭的动作，轻声说了句是不是b你妈做的好吃。
佟谦知没回答，是因为他不知道要怎么回答。脑海里调不出对h云岚做的饭菜的印象，没有b较对象，他自然说不出哪个更好。
而那话似乎也只是一句随意的破冰，后面的话才是压轴。
“你不问我们为什么离婚吗？”
他能从对面人不停地摩挲手指的动作中看出来局促，因为他也有这个习惯，可不是一家人呢。
所以他也没有按照套路出牌，一句标准的“为什么”似乎在这里才是最不合适的。佟谦知咽下浸满油的茄子，有些糊嗓子，他不得不喝口水才能继续说话。
“你这会儿才说，到底是想我问，还是怕我问。”
他爸不说话了，但佟谦知觉得自己突然有了别的想说的。
说他觉得没有b较对象，这顿饭也实在难以下咽——茄子馏的很油，米饭有些加生，哪道菜很咸来着，让他噎了好几口米饭，诸如此类。
没有b较对象，他只能吃的范畴作对b，他爸做的这顿饭菜也在不及格水平。
后面是怎么的，他记不大清了，好像也和电影里这样，两人各奔东西。
但他没有那个小男孩那么幸运，父母对于他的抚养权像是看到r0U的狼，彼此都咬着不放口。而他就像一块菜市场的烂菜，他妈觉得有用就随手捡了去，而对于他爸，他可有可无。
所以在看到这个电影开端，回忆到那日的场景，佟谦知甚至觉得那些茄子还糊在嗓子，腐烂在胃里，让他想到都感觉恶心。
不过最恶心的应该是两人的态度，离婚耻于说出口，甚至连试探都要放在一顿饭的尾声。看着佟寅桁那样子，他宁愿两人是三观不合吵个底朝天然后彼此分道扬镳，而不是有更恶心的理由。
一个星期了，佟谦知已经尽量避开去想这件事，把它压在记忆的最深处活埋，直到今天。
如果“余年”不是那般，他此刻大概坐在楼下的饭桌前，听老人说几句男生的事，然后去想怎么拿小孩当乐子，排遣无聊的学术生活。