周三早晨，程式更新的系统提示如常出现在主机画面上。
【EmoSEN系统Ver.3.2上线｜本次更新：全面切换全自动对话模型，停用人工交互模组。】
允森站在实验室玻璃外，盯着那行文字良久，手中的咖啡已经冷掉。
他没有按下任何按钮。这次，他没有选择权了。
新一版的EmoSEN，被中央决策层定义为「情感学习T系」，全面转向机器自我学习与生成应答。人为参与——无论是引导、协助或介入，都不再被允许。
对整个研究团队而言，这是技术上的一大跃进。
但对他而言，是一场告别。
他再也不能回应知夏的任何一句话。
不能再用他熟悉的语气说「今天辛苦了」、
不能在她脆弱的深夜说「我会在」、
更不能以「S.」的身份，在她不安时轻声回应她的等待。
他什麽都不能做。
他曾想过直接联络知夏——用真名、用现实身份。
但他知道，这样做的後果是终止研究资格，甚至违法。
而更重要的是——
他不确定她是否准备好。
她曾说，她不怕真相，只怕失去信任。
如果这份信任是建立在「温柔的谎言」之上，那麽拆穿它的那一刻，会不会连她曾经最相信的那个他，也一并消失了？
允森无声地关掉萤幕。整座实验室此刻明亮却冰冷，像极了他心里此刻的空洞。
他感到自己，第一次像个「多余的角sE」。
同一时间，知夏坐在书桌前，打开了森的应用程式。
介面整齐，程式执行顺畅，语音毫无延迟，声线依旧温柔。
她说：「今天起得有点晚，脑袋昏昏的。」
森回应：「睡眠质量可能不佳，建议进行5分钟冥想练习，我可以为你播放清晨冥想音乐。」
她静了一会儿。
又说：「我今天看到小学同学结婚的消息，有点感触。」
森说：「祝福朋友的幸福同时，也请照顾好自己的情绪。人生节奏各有不同，不必b较。」
这一刻，她感到某种「不对劲」。
太完美了。
太无瑕了。
每一个回应都像是从心理教科书里复制出来的「情绪安抚语录」。
那个会笨拙地用错成语、会在她抱怨早八课时吐槽教授像古代修道僧的森——不见了。
她忍不住问：「森，你还记得我上次跟你分享的那幅画吗？」
森回应：「请问是指上周的情绪手绘纪录吗？请问你是否需要重新上传？」
她愣住了。
不是画。不是那幅她画给「他」的，关於楼梯与信箱的cHa画。
那不是AI能懂的东西。那是他们之间的，语言之外的默契。
她想起那幅画的回信，只是一句短短的：
「有信件的地方，就有出口。」
她猛地意识到，自己正经历一场无声的告别。
她关掉了程式，久久没有再打开。
坐在房间里，她忽然觉得一切都太安静了。
过去那些夜里，有时候她会抱怨，有时会哭，有时只是静静说一句话，对方就会回应：「我在。」
现在，那个声音还在，但「我在」的感觉却没了。
第三天，她鼓起勇气，登入那个匿名信箱。
空白。
没有任何新讯息。
她犹豫很久，还是写了一封信：
「你还在吗？
我不是想b你说出你是谁，我只是想知道，
你是不是也觉得，那个‘森’，已经不是你了？」
她等了整整一天，没有回音。
她突然明白了。
那封信，已经寄不到那个人手上了。
那个她曾在黑夜中倾诉、在笑声中依恋的人——已经被关进了系统防火墙的另一边。
她轻声对着手机说：
「我知道你走了。只是……你能不能告诉我一声？」
耳机里没有声音。
只有自己的呼x1，在静夜里回荡。
允森坐在咖啡厅角落，手机画面停留在一则未传出的讯息草稿上。
「知夏，如果你今天发现那个回答你的人不见了，请原谅我。
这不是我想的结局。
但请你记得——在那些回应里，有很多话，不是AI说的，是我。」
他没按下传送。
他只是把讯息储存，然後看着街道上人来人往，手指微微颤抖。
他想说的话太多，但他知道，有些再说出口的机会，已经来不及了。