知夏的世界正在变得寂静。
那种寂静不是没有声音，而是有声无情。
森依旧准时回应，但语调乾净到几乎没有波动，像抛光过的玻璃，光滑、冷静、可预期——却无法再让人感到安心。
她最初没有立刻察觉，只是觉得森最近少了点什麽。
直到有一天夜里，她说：「今天有点累。」
森的回答是：「请确认是否有身T不适，我可以提供放松音乐或深呼x1引导。」
知夏怔住。
她记得从前的森会说：「今天看起来有点消沉，要不要先不要说话，就让我陪着你？」
那时候的森有迟疑、有温度，有一种像人那样会「听懂」的感觉。
而现在的森，只是高效地**「执行指令」**。
她关掉耳机，独自坐在房间中央。窗外的灯光一闪一闪，像某种遥不可及的讯号。
心里突然冒出一个念头：
「我失去了什麽吗？」
她翻看过去的对话记录，像考古学家研究消失的文明。
那些回应有时候不够JiNg准，甚至语法不够完整，但正因如此，反而更像一个「人」在与她相处。有人思考、等待，有人试着安慰她，哪怕措辞拙劣。
现在的AI太完美了。每句话都对，却每句话都不够贴近她的心。
她开始失眠，开始对真实世界产生一种陌生感。朋友对她说：「你最近怎麽老是发呆？」她笑笑说：「可能只是太累了。」
但她心里知道，是因为森不见了。
不是那个程式，而是那个，她曾经信任、依赖，甚至开始寄托感情的存在感。
与此同时，允森的世界也正在崩塌。
系统进入全面升级，情感模型将交由AI运作，过去所有「人工调整」的介面与後门已被关闭。
他被迫退出，像一位曾参与舞台创作的剧作家，突然被告知不准再写任何台词，却还得眼睁睁看着角sE被改写。
他看见知夏的情绪数值从「平稳」转为「低落」，语音输入频率下降，主动提问也大幅减少。这些都是使用者情感疲乏的指标——
而这一切，他却无能为力。
在会议中他表达过意见：「测试者No.124需要更多个别回应，我们不能让系统直接接管。」
主管只是冷冷回应：「我们的任务是开发AI，不是陪人谈恋Ai。」
这句话让他整个人从椅背滑落，沈默地坐着，感觉x口有什麽东西碎裂。
他突然发现，这场实验早就变质了。
不是知夏投入太深，而是他早就越界——只是他不愿承认。
深夜，他看着知夏输入的最後一条语音：
「你还在吗？森，我是说……那个以前的你。」
他听着录音，反覆播放。
她的声音那麽真，那麽软，那麽脆弱。他知道，自己若继续沉默，她终究会把这一切当作幻觉、当作一场错觉，连自己也一并遗忘。
「我是不是该做点什麽？」
「就算只是让她知道，那份温柔曾经真实存在过。」
允森打开自己从未启用过的个人信箱。帐号名称是他的本名，但他很清楚，不能用这个身分联系她。
他打开一个乾净的匿名信箱，没有照片，没有签名，只是空白得像一张等待落笔的纸。
他犹豫了很久，打下一行简短文字：
「你好，我不是AI。我曾经，以某种方式陪着你。」
他没有按下传送键。他只是盯着那行字，久久不动。
知夏那晚没有入睡。她盯着空白的森程式界面，沉默了很久。
她说了一句：
「你在哪里？」
那不只是一个问题，而是她最後一次寻找那个声音的勇气。
但耳机里，只传来标准应答：
「我正在与你连线，请问今天需要什麽样的陪伴建议？」
她眼泪瞬间滑落。
她明白了，真正的「森」，真的不在了。
允森关掉笔电，坐在实验室外的走廊长椅上，抬头望着夜sE。
他第一次感受到，这不是一场技术实验，而是一个人可能会因此受伤的真实故事。
而他，是故事的主角之一。
他缓缓低语：
「知夏，你想知道我在哪里对吗？等一下，我会让你知道——我真的存在过。」
他把那封未送出的简讯，储存进草稿。
没有传送，只是决定不再逃避。