自从那天穿了裙子经过沈意辰眼前之後，我整个人进入了一种名为“精神过敏”的状态。
这种状态就像是得了什麽奇怪的病，症状复杂而且难以治癒。我开始对他的一切都变得敏感起来，彷佛我的神经系统重新设定了感知阈值，把所有关於沈意辰的信息都放大到了十倍、百倍。
这种状态具体表现在以下几点：“他走进教室，我心跳加速。”“他路过我背後，我自动屏息。”“他看我一眼，我脑中就自动跑出昨天我穿裙子狂奔的画面。”
每天早上七点四十分，他准时出现在教室门口，永远是那副慵懒的样子，书包斜背在肩膀上，一手拿着保温杯，另一手插在口袋里。他的脚步声很轻，但我的耳朵就像安装了雷达一样，总能在茫茫众声中捕捉到那个特定的频率。然後我的心脏就开始不受控制地加速，砰砰砰砰，像是要冲出胸腔。
有时候下课时他会起身去倒水，或者交作业，总之会经过我的座位。那一瞬间，我会本能地屏住呼吸，彷佛呼吸声太大会暴露什麽不该暴露的秘密。我能感受到他经过时带起的微风，能闻到那种淡淡的柠檬味道，甚至能听到他衣服摩擦的细微声响。这些感官信息如此清晰，清晰到让我觉得自己像个变态。
而每当他的视线落在我身上，我的脑海就会自动播放那个该死的画面：米白色衬衫、淡蓝色百褶裙、栗褐色假发，还有我那张画了底妆的脸。那个画面如此生动，就像高清重播一样，每一个细节都纤毫毕现。然後我就会开始胡思乱想：他是不是想起了什麽？他现在是什麽表情？他会不会忽然开口说破？
我不敢跟他讲话，不敢直视他，甚至连他咬吸管的方式都觉得像在审问我。
他有一个习惯，喝饮料的时候喜欢咬吸管。不是那种粗暴的咬法，而是很轻很轻地用门牙抵住吸管，然後慢慢地啜饮。这个动作本来很正常，但在我现在的状态下，却变得充满了威胁性。我总觉得他是故意的，故意用这种慢条斯理的方式来折磨我，让我在等待中煎熬。
但更可怕的是，他根本什麽都没说。
没有嘲笑，没有揭穿，没有任何异常的举动。他还是那个沈意辰，嘴毒但不恶毒，聪明但不刻意炫耀，帅气但不骄傲。他对我的态度一如既往，该调侃的时候调侃，该沉默的时候沉默，彷佛那天的遇见从未发生过。
这种若无其事比直接揭穿更加让人煎熬。我宁愿他当场大笑，或者当众说出我的秘密，至少那样的话，我可以愤怒，可以辩驳，可以逃避。但现在这种状况，我完全不知道该如何应对。
我们有两节是同班课。
今天第二节是美术，教室在三楼最靠西的那间，下午的阳光从大片的玻璃窗透进来，把整个空间染成温暖的金黄色。美术老师是个五十多岁的大叔，戴着黑框眼镜，总是穿着沾满颜料的围裙，说话的声音很温和，像是在朗诵诗歌。
我坐在靠窗的位置，木制的画架就摆在我面前，上面夹着一张素描纸。今天的课题是静物素描，桌子中央摆着几个苹果、一个陶瓷花瓶和一块白色衬布。苹果是红色的，表面光滑，在阳光下闪闪发亮；花瓶是青花瓷的款式，瓶身修长，瓶口微微外翻；衬布随意地铺在桌面上，形成自然的褶皱和阴影。
我一边装模作样地画静物，铅笔在纸上轻轻划过，留下浅浅的线条，一边用余光盯住他的每个动作。
他坐我斜後方，距离大概两公尺左右。从我的角度看过去，可以看到他的侧脸和肩膀的线条。他今天穿了一件浅灰色的针织衫，领口很乾净，袖子挽到手肘，露出修长的前臂。他的坐姿很端正，但又不会显得刻板，右手握着铅笔，左手撑在桌面上，偶尔会转动手中的笔。
安静，沉稳，偶尔转笔，还在笑。
那种笑很微妙，不是那种大笑或者傻笑，而是嘴角微微上扬的那种，像是想到了什麽有趣的事情。他的眼睛专注地看着画纸，偶尔会抬头看看静物，然後又低下头继续画。整个过程中，那抹笑意一直挂在嘴角，若隐若现。
我不信他那是在笑静物模型，一颗破苹果有什麽好笑的。
那苹果确实没什麽特别的，就是普通的红苹果，可能是老师从水果摊买来的，表面还有一些细微的瑕疵和水渍。花瓶也很普通，就是那种在陶瓷店随处可见的青花瓷，谈不上什麽艺术价值。衬布更是平凡得不能再平凡，白色的棉布，可能是从美术教室的道具箱里随便翻出来的。
但他就是在笑，那种神秘莫测的笑容让我越看越心慌。我开始胡思乱想：他是不是在想什麽关於我的事情？他是不是在回忆那天的情景？他是不是在计划什麽？
我正要偷偷再偷瞄一眼，他忽然开口：“林致清，你画的苹果……”
我差点把铅笔折断。我的心脏剧烈地跳动，血液冲上大脑，让我感到一阵眩晕。我以为他要说什麽关於昨天的事情，以为他终於要揭穿我的秘密。
“嗯？”我努力调整自己的表情，尽可能看起来自然一些。我清了清嗓子，希望声音听起来正常，不要透露出任何异样。但我能感觉到自己的脖子很僵硬，转头的动作也很不自然，就像机器人一样。
他眨了眨眼：“有点像你自己欸。”
他说苹果，像我？
“……蛤？”我发出了一个很不雅的音节，声音听起来像是被吓到的小动物。这完全不符合我模范生的人设，但我实在控制不住自己的反应。
我低头看看自己的画，心想，哪里像了。
他一脸理所当然的样子：“外表看起来色泽诱人，闻起来也很香，但不咬一口，你都不知道它是酸的还是甜的。”
我嘴角微抽，他到底在说什麽，这是在暗讽我表里不一吗？
但他说得没错，我确实就是这样的人，外表看起来规规矩矩，内心却有着各种奇怪的想法和慾望。比如穿裙子，比如对他的关注，比如那些不该有的心动。
“你很讨厌苹果吗？”我努力让自己的声音听起来淡定一些，但我知道这可能没什麽用。我的脸一定红了，我能感受到脸颊的发热，那种热度几乎要烧起来。
“没有啊。”他耸耸肩，又咬了口吸管，嘴角那抹笑快把我气死，或者说，吓死。
他今天喝的是柠檬蜂蜜茶，透明的塑料杯里装着淡黄色的液体，吸管是白色的，已经被他咬出了细微的牙印。他咬吸管的动作很轻很慢，就像是在品嚐什麽珍贵的东西，但我知道他其实是在享受这种折磨我的过程。那个笑容更是要命，既不是嘲笑，也不是友善，而是一种很微妙的、带着某种深意的笑。那种笑让我想起猫咪玩弄老鼠时的表情，表面上看起来很温和，实际上却充满了危险。
放学後，我照惯例留下整理学生会资料。其实没那麽多事，学生会的工作大多是一些例行公事：整理会议记录、统计社团活动申请、准备下周的板报内容。这些事情本来一个小时就能搞定，但我总是会拖到六点多才离开。
但我不能太快离开，因为我一回到家，就总会忍不住对着镜子思考人生：“我到底干嘛要穿裙子出门啊？”
回到家面对镜子是一件很痛苦的事情。每当我看到镜子里那张脸，我就会想起那天穿裙子的自己，想起沈意辰看到我时的表情，想起他说“美女”时的语气。这些回忆如此清晰，清晰到让我觉得它们就发生在昨天，或者就发生在此刻。
学生会办公室在四楼，是一间不大的房间，里面摆着几张桌子和一些文件柜。下午的阳光从窗户斜射进来，在地板上投下长长的光带。空气中有一种纸张和墨水的味道，还有一点点灰尘的味道，是那种很安静的办公室特有的气息。
我坐在靠窗的位置，面前摊着一叠会议记录和活动申请表。我机械地翻阅着这些文件，在需要的地方做标记，偶尔在电脑上输入一些数据。但我的注意力很难集中，脑海中总是会浮现出沈意辰的脸，还有他那个神秘的笑容。
沈意辰不知什麽时候走进办公室，一手拎着相机，另一手还拿着我掉在教室的资料夹。他的脚步声很轻，如果不是我对他特别敏感，可能根本不会注意到。他的相机是一台黑色的单反，看起来很专业，镜头盖上还挂着一条背带。我知道他是摄影社的，经常会拍一些校园风景和活动照片，但我从来没有仔细看过他的作品。
“你东西掉了。”他把资料放在我桌上，眼睛一眨不眨地看着我。
那本资料夹是蓝色的，封面已经有些磨损，边角微微翘起。里面主要是一些学生会的会议记录和通知文件，都是很正常的内容。但在那一瞬间，我的脑海中闪过无数个可怕的画面：资料夹里夹着我出糗的照片、夹着什麽羞耻的东西、或者夹着能暴露我身份的证据。
我脑补了好一会，然後打开发现，只是一些会议记录，没有任何能暴露我秘密的证据。
呼，虚惊一场。
我长长地舒了一口气，感觉整个人都放松了下来。
他却还站在那边没走，双手插在口袋里，身体微微靠在桌边，看起来很随意的样子，然後语气轻描淡写地说：“欸，我上周在巷口看到一个穿着裙子的女生，还挺可爱的。”
我：“……”呼吸暂停。
这一刻，整个世界都安静了。我能听到自己心脏的跳动声，能感受到血液在血管中流动的声音，能听到远处传来的汽车声和鸟鸣声。但这些声音都变得很遥远，就像是从另一个世界传来的。
他说话的语气十分自然，就像在谈论路上看到的陌生人。但他又说“还挺可爱的”，这个词让我的心脏几乎停止跳动。他觉得我可爱？还是他只是在试探我？
他继续说：“你有看到吗？我们附近有新搬来的女生吗？”
他的表情很认真，就像真的在寻找答案。但我知道，我绝对知道，他是在演戏。他的眼神中有一种说不出的光芒，那是一种“我知道答案但就想看看你想怎麽解释”的戏谑心态。
我努力把五官挤出一个模范生该有的友善表情：“我……不知道。最近在准备期中考，没注意。”
我的声音听起来很乾涩，像是太久没喝水的沙哑。我努力让自己看起来自然一些，但我知道我的演技很糟糕。我的手在发抖，虽然幅度很小，但我担心他会注意到。
他点点头，看起来很满意我的回答，又慢悠悠补一句：“是喔。我以为你应该知道，毕竟你每天都走那条巷子嘛。”
你知道。
你一定知道。
你根本从第一秒就知道！！！
这句话就像一记重锤，狠狠地砸在我心上。他知道我每天走那条巷子，他知道我的路线，他知道那个“穿裙子的女生”就是我。他从一开始就知道，现在只是在玩猫抓老鼠的游戏。
我强忍怒火与羞耻：“路太小，没看清。”
我的牙齿紧紧咬着下唇，努力控制自己不要爆发。我想冲上去摇晃他的肩膀，大声问他到底想要什麽，但我不能。我只能坐在这里，继续这场荒谬的表演。
“也是啦。”他笑了，“不过那女生长得跟你满像的。”
我：“……”
我的手已经在桌下死死攥成拳头，指甲嵌进手心，留下深深的印记，这句话像是最後的致命一击。这哪里是暗示，这根本就是明示了。
他丢下一句“下次有看到再跟我说喔”就转身走了，脚步声渐渐远去，只留下我一个人坐在办公室里低声呐喊：“你到底要演到什麽时候啦！”
我的声音在空旷的办公室里回响，听起来既愤怒又绝望。我把头埋在双手里，感觉整个人都要崩溃了。这种被人看穿却又不能摊牌的感觉太憋屈了，就像是被困在一个透明的牢笼里，外面的人能看到里面的一切，但里面的人却无法逃脱。
如果他继续这样，我不排除真会考虑转学，或者乾脆跟他摊牌算了。
转学确实是一个选项。我可以申请转到别的学校，重新开始，没有人知道我的过去，没有人知道我穿裙子的事情。但这意味着我要离开这里，离开熟悉的同学和老师，离开这个我学习两年多的地方。
摊牌也是一个选项。我可以直接告诉他，对，那个穿裙子的就是我，你想怎麽样？但摊牌意味着我要承认一切，要面对他的反应，要承受可能的嘲笑和揭发。
但问题是，我还不确定，我想让他知道的，是什麽样子的我。
这是最关键的问题。我想让他知道我喜欢穿裙子吗？我想让他知道我对他有特殊的感情吗？我想让他知道我其实并不像表面上看起来那麽规矩吗？还是我什麽都不想让他知道，只想维持现在这种若即若离的关系？
我不知道答案。我只知道，现在的这种状况让我感到痛苦，但同时也让我感到一种奇怪的兴奋。那种被人关注、被人记住、被人记挂的感觉，即使是以这种尴尬的方式，也让我的心脏加速跳动。
也许，我享受这种被他关注的感觉。也或许，我并不真的想要这一切结束。