中班的某一天，老师说要分组做剪纸。
我很喜欢美劳。真的很喜欢。
b起念书、b起T育，我最喜欢坐在那张小桌子上，用剪刀慢慢剪出一个图案，再用胶水贴得整整齐齐。
那天的题目是「做出春天的样子」。我心里马上浮现出一棵有很多蝴蝶的树，还想好了要用什麽颜sE的sE纸。
但我还没剪几下，就听到身旁传来声音：
「欸，这个你帮我剪好吗？」
我抬起头，是同组的同学，她平常跟维琪她们在一起。平常总是喜欢抢别人的蜡笔、踩别人的水壶，笑声很尖。
我不太喜欢她。
但我点了点头，帮她剪了。
结果过不到三分钟——
「你帮我贴一下啦，我不会黏。」
我忍住叹气，手还没收回来，就又做了一次。
再後来，她又叫我帮她画边框、对齐、装饰……
我的树，才长到一半。蝴蝶还没出现。
我心里很烦，但嘴巴没说出来。直到她又叫我「帮她剪最後一片云朵」时，我终於忍不住了。
我皱起眉头，对她说：
「你自己也可以做啊，为什麽每次都我帮你？」
她愣了一下，像是没想到我会这样说话。然後突然脸变了，说：
「你g嘛这麽凶啊？你很奇怪欸！」
她的声音越来越大，「你是很Ai抢风头是不是？你是最厉害是不是？你很会又怎样？」
我一瞬间呆住了。
脑袋好乱。她骂我，可是——我也没有做错什麽啊？
是她一直叫我帮忙的，是她不做事的，是她不讲理的……
我不知道该怎麽回答，我只知道我好像又做错了什麽。可是我明明没有。
她的声音好刺耳，我心里一团火不知道烧到哪里了。
我突然、很用力地——把她推了一下。
她从椅子上跌下去，「咚」一声。
没撞到什麽，也没流血，但她立刻哭了。
我站在原地，看着她哭，不知道该怎麽办。
我不是没被打过，我知道什麽叫「很痛」——
是戒尺打，是被巴掌的冲击撞墙的声音。
刚刚那一下，根本不算什麽。
【她g嘛哭呢？我是真的这麽坏吗？】
老师过来了，问发生什麽事。我没有说谎，也没说话。
我只是点头，承认是我推的。
这件事放学时被告知了爸爸。
我在後座，如坐针毡。车窗外的夕yAn黏在玻璃上，我的手心ShSh的，贴着大腿偷偷抖。
爸爸没说话。真的一句也没说。
我不知道该不该主动讲什麽。
狡辩吗？可是——是我先推人的。这没什麽好解释的。
我只能低着头，一直低着头。
不知道他什麽时候会突然停车，把我叫下车。
不知道会是戒尺、还是更重的那种手劲。
我祈祷着：
「希望这次不会太痛……」
——————
回家後，爸爸一句话都没说。
他在便当店停了一下，买了两个便当。车上还是安静的，只有塑胶袋摩擦的声音。
我偷偷看他的侧脸，想要从眉毛、眼睛、嘴巴的角度去猜他现在的心情。
但什麽都看不出来，他的脸就像关着的门，连缝隙都没有。
我知道不能主动说话，那可能会被骂打断、被瞪。
但什麽都不做，也很可怕。
回到家，我等他把便当放好，主动去拿了碗筷。
我心里其实有点希望——
希望这个举动能让他注意到我、让他说一句话、让我知道他到底有多生气。
只要他愿意说话，我就能准备好怎麽应对。
但当我刚放下碗筷、正准备坐下时，他忽然开口了：
「我有说你能吃吗？」
他的声音冷冷的、慢慢的、几乎没有情绪，但每一个字都像冰块砸在我脸上。
我吓了一跳，整个人僵住了，坐也不是、站也不是，手还放在桌缘。
我从来没想过，他第一句话会是这句。
我不敢吭声，只能站着。
站在桌旁，看着他一口一口吃着便当，看着他的筷子挑挑捡捡，从头到尾都没再看我一眼。
时间很慢。我的脚开始酸，脚背贴着地板的那一面，像是麻掉了。
我不知道站了多久，大概四十分钟。等他吃完，他擦了嘴，丢了餐盒，转头对我说：
「作业写完了是不是！」
他的声音突然高了一点，但不是骂人的那种高，是命令的、懒得重复的那种高。
我赶紧点头，把脚从地板上移开，好像把自己黏在那里太久，一动还痛了一下。
我走进书房，坐下。
打开书包，开始写作业。
我没有很专心在写，但我很认真地装作专心。
因为只要我在写，就不用再面对他了。
过了一会儿，大概一个小时，妈妈回来了。
我听见她一开门就问：「你们吃了吗？」
爸爸没有回答。
然後——声音变大了。
「看看你教的nV儿！」
「你跟她相处时间最久吧！」
熟悉的对话，熟悉的吵架方式，熟悉的推卸和指责。
我没有反应。
只是继续低着头写我的字。笔划一笔一笔地画在纸上，像刻在木板上。
我习惯了。
吵架对我来说，就像背景音乐一样，总是在那里，只是音量有时b较大。
我只是想着：
希望今天的作业写久一点。
这样，我就可以晚一点被注意到。