凌晨零点三十三分。
城市沉入夜的静脉，只剩孤单的巷口仍亮着一盏旧式街灯，h光微弱如呼x1。
桑望生第三次走进那条巷子，不是为了什麽目的，只是习惯让脚步替代决定。
他没打算进邮局，也没预期再次与那位神秘的nV孩见面。
但当他看到门框上的电子钟亮起「00:33」，他停下了。
门开着，灯亮着。那种静默中的等待感，像极了他cH0U屉里那封还没拆的信不是属於他的，却一直在提醒他什麽。
「又回来了？」
苏暮站在柜台後方，声音轻柔，像从上一夜延续下来。
「……只是刚好路过。」他垂下眼，不愿承认自己确实是为这里而来。
苏暮没有拆穿，只指了指那张熟悉的位置，「要不要坐一会儿？」
他坐下。邮局里的空气安静得不像现实，反倒像记忆没有声音，却充满回音。
木桌上依旧摆着未动的信纸与钢笔，墙上的画仍是那只飞翔中的回首鸟。时间仿佛在这里不动，只是静静地待着，看你什麽时候准备好面对自己。
没过多久，门再次被推开。
一位老人走进来，穿着老式针织背心，动作缓慢但神情清晰。他看起来七十多岁，头发稀疏，双手拄着一把旧木手杖，却不显虚弱。
「周庆生先生。」苏暮对桑望生低声介绍，「今晚他要寄一封信。」
桑望生没有多问，只微微颔首。他不确定自己是否该介入这样私密的片刻，但苏暮并不避讳他的在场，甚至刻意让他见证整个过程。
「年轻人，你还没开始写吗？」周庆生坐下时问他，语气轻慢却带着一种不容闪躲的真诚。
「还没。」他低声答。
老人笑了笑，从口袋掏出一张摺叠多次的便条纸，纸角发h，像某种被时光压住的证据。
「我怕我会忘了她的名字，所以先写下来。」老人说这话时，眼神却像在看穿整间邮局的墙壁。
苏暮递上新的信纸与钢笔，动作轻柔而熟稔。
老人花了一点时间握住笔，笔尖贴上纸面那一刻，他的手抖得厉害，但仍坚持自己写下去。
「林月娥。」
他低声念着，像在召唤一个灵魂，「我十九岁那年说过要娶她。」
他一笔一画地写下那些年来在心里说了无数遍的话，彷佛他早已为这封信准备了半生。
内容不长，却写了一整小时。
桑望生看着他的背影，忽然觉得时间在这里真的变得不同，它不是一种流动，而是一种等待等你开口、等你诚实、等你愿意回去看看那个你从未好好道别的片段。
写完後，老人将信纸对摺，装进信封，用颤抖的手封好。他望着那封信，嘴角泛起一抹迟来的笑。
「她该不会笑我老了吧。」
「她会看见你记得她。」苏暮轻声说。
她接过信，走进内室，将那封信投入那只深红sE木盒时间信箱。
「这封信会送到吗？」老人问。
「我们不保证送达，但我们保证它被诚实地写过。」苏暮说。
「我其实不怕她没收到，我怕的是她从没知道过我记得她。」他眼里闪着某种温柔的哀伤，「这封信，是为了让她知道，我没有忘。」
离开前，老人转头看向桑望生。
「记得，有些话如果不说，是会卡在你身T里的。」
他拍拍桑望生的肩，然後缓慢地离开了。
邮局重新归於安静。
桌上的灯光圈住信纸与钢笔，还有桑望生久久无法释怀的心。
「这里的信，真的会有人回吗？」他忽然问。
苏暮没有立刻回答，而是沉默了片刻才说：「有时候会。
有时候，回信是梦里的一句话。
有时候，是你突然明白了什麽，像有人在你心里说了一句话。」
他看着她，第一次主动问：「那你呢？你还在等回信？」
苏暮望向那只深红sE木盒，眼神像浸过时光。
「那封信寄了很久了。可能一百年了吧。」
「还没收到？」
「还没。但我不急。」她转回视线，嘴角微扬，「有些回信，不是为了看，是为了知道他记得我。」
沉默流过两人之间的空气，像轻风带过信纸边缘。
桑望生终於打开了那封自己捡到的信。
信中只有几行字：
「如果你看到这封信，请帮我转告他我不怪他离开，但我怪自己没抓住。
如果能重来，我会在雨里追上去，哪怕鞋Sh了也好。」
他怔住。
那一瞬，他的脑海闪过一场雨、一段楼梯、一张被他自己回避过无数次的脸。
那张脸的名字，他原以为自己早已忘记。却在此刻，如刺般涌回心口。
他握着那封信，沉默良久。
「我想写信了。」他低声说。
苏暮看着他，没有鼓励也没有催促，只是一如既往的平静与等候。
「但我不知道该怎麽开始。」他说。
「那就先写名字吧。」苏暮轻声道，「那个你一直不敢想的名字。」