凌晨零点三十三分。
城市像是被时间打翻的墨瓶，一半沉入黑夜，一半还映着白日残留的微光。
热气在地面蒸腾不散，巷道深处的空气却冷得像记忆的底层那些没被提起的、没被结束的，静静发酵着，等人靠近。
桑望生沿着老街走着，双手cHa在外套口袋里，肩上挂着便利商店制服袋。他刚结束八小时的夜班轮替，没特别疲惫，也说不上清醒。只是习惯X地选择绕远路回家，就像身T早已替他记住了某种「不想立刻回去」的情绪。
他经过那间老邮局的时候，抬头看了一眼。
与白天无异，灰sE砖墙、木门，像许久未动过的老旧建筑。但今天不一样。
门框上方本来坏Si的电子钟，亮了。
00:33。
灯光在黑夜中毫无预兆地点起，如同什麽东西忽然记得它还有一件未竟之事。门没有锁好，微微开着，从门缝里溢出一圈昏h的灯，像纸上扩散开来的墨晕，既不张扬也不陌生。
桑望生站在原地，一时之间没有走近。
他不是个喜欢好奇心驱使自己行动的人。
生活对他来说，大多数时候是一场预演後的重播，平淡、安全、不需额外情绪。
这样的他，从未想过会遇上一扇开着的门而且那扇门像是为他开的。
他走近一步，一张纸从门缝内飘出，刚好落在他鞋前。
那是一封信。
手工封蜡压着一枚细致的浮雕图样：一只回首的飞鸟。信封用褐sE粗纸摺成，边缘有些褪sE，但保存得很好。
他蹲下身，捡起它。
信背後写着一行极淡的字迹：
「这不是你的信，但你会知道该怎麽处理。」
他皱起眉，正想转身离开，屋内传来一道轻声：「你不是第一个捡到别人信的人。」
他的目光转向屋里，站着一名nV孩。
她穿着灰蓝sE的长裙，头发落在肩头，眼神安静，像是从另一个时代走出来。她并未因他的出现而惊讶，甚至没有起身，只是像预知了他的到来，语气平静地说：
「欢迎来到时间邮局。」
「……这里是？」他开口，语气带着警觉与困惑。
「你看到的就是它该有的样子。」
「这不是早就关门的邮局吗？」
「对大多数人而言，是的。」她微笑，语气轻得像梦里的声音。「只有那些心里还有话没说完的人，才会在午夜过後三十三分钟，看见它亮着灯。」
桑望生沉默了一瞬，望着手里的那封信，彷佛整个人陷入了某种早已编排好的意外里。
「这里……可以寄信？」
「可以。只要是写给你想说却没说出口的那个人，或那个时刻。」
「那信会送到吗？」
「我们不保证。」她抬头看向他，语气没有一丝戏谑，「但只要你是真心写的，时间会自己找到它的去处。」
他不再说话，只盯着她看。
这样一间不合常理的邮局，这样一位说话像寓言的nV孩，正常人应该早就拔腿就走。
可他没有。他只是站在门口，彷佛心里某个角落早已预见了这一刻。
他问：「如果我没有什麽人可以写呢？」
nV孩笑了，眼底闪过一种叫做「理解」的温柔。
「那就坐下来，等等看。很多人来的时候，都以为自己没什麽要写的。可这里不是问你记得什麽，而是让你想起：你没说的那些，其实还在你心里。」
他终於走进那扇门。
门在他身後缓缓阖上，像替他与过去封了一次空气，但还没封口。
屋里没有太多现代设备，反而像一间保留旧时光的空间。木质柜台、老式报时钟、分类信格，每样物件都静静地待在原处，彷佛早已放弃与世界竞速。
墙上挂着一面写着规则的告示牌：
时间邮局规则：
1.每人仅限寄出一封信
2.信件只能写给你真心想寄的人
3.不保证送达，但每一封信都会被
4.回信非必要，若有共振，你会知道
5.邮局开放时间：凌晨00:33起，仅对心怀未竟之言者开门
他扫过一眼，没有说话。
苏暮轻轻走到他身边，从柜台後方取出一张乾净信纸和一支钢笔放在他面前。
「这是你的位置。你可以坐下，也可以等。」
他没立即坐下，而是转身打量整间屋子。
左边的墙上挂着一幅画，墨sE淡雅，是一只飞鸟振翅的剪影，构图简单却充满张力。
他看得出那是手绘的，一笔一墨都不像现代印刷能做出的温度。
他看向苏暮，试探地问：「是你画的？」
她摇头，眼神有些飘远。
「是别人画的。」
「他也写过信？」
她没回答，只轻声说：「他画了这幅画，但那封信还没被送达。」
她没有说那封信寄给谁，也没有说画那幅画的人是不是还活着。她只是站在时间之外，静静守着一幅画和一封没被送出的信。
桑望生终於坐下，将那封「不是他的信」放在桌角。
他没有打开。那封信像是一个引子，也像是一面镜子，提醒他，他其实也有话没说。
「我可以不写吗？」他问。
苏暮没有犹豫：「可以。你只要诚实面对自己，就足够了。」
他没有写，但他留下来了。
整整一个小时，他没说话，只是坐着，看着墙上的画，看着灯光下轻飘飘的尘埃。他甚至不确定自己为什麽不走。
直到苏暮在他对面坐下，轻声说了一个故事：
「你知道吗？有个nV孩寄了一封信给她高中时自杀的闺蜜。她在信里写了三次对不起，最後写了一句：如果你还在，我们一定还能笑着考试。
她没收到回信。但那天晚上，她梦见闺蜜坐在楼梯上，对她说：你没有错，我只是太累了。
她哭醒後，把信原封不动地收进书包，再也没打开过。
後来她说，她能活下去，是因为那一夜，她知道自己被原谅了。」
桑望生没有说话，只是眼神轻微地闪了一下。他不知道是因为这个故事，还是因为他自己心里某段过往正被一点点轻轻敲醒。
「那你呢？」他突然问，「你有写过信吗？」
苏暮低头笑了笑，声音b平时更轻：「有啊。但我的那封信，还在路上。」
「寄了多久？」
「……一百年吧。」
她抬起头看他，语气像是在说天气，又像是在说Ai情。
「那你还在等？」
「等啊。」她说，「时间不总是会回信，但我相信，它会记得。」
当桑望生离开那间邮局时，天已接近黎明，城市尚未苏醒。
门静静关上，灯熄，巷子回归寂静。
他低头看了眼外套口袋，封蜡的边缘还在发热，像是时间在说：你还欠一句话，还没说出口