早上的yAn光依旧毒辣，从营地西边斜斜洒下来，把C场边的铁栏杆烤得滚烫。
我们班站在广场一角集合，等待今日的训练开始。
教官一接了通电话，就说有事暂时离开，让我们在原地自主管队、预备。
结果，他一走，整队就像cH0U掉骨头的鱼，当场散了形。
「喂！你不要挤我好不好——」「啊我鞋带掉了啦——」「欸欸欸，你看那边的教官是不是在骂别班啊哈哈哈！」
学生们的声音此起彼伏，有人在队伍里打哈欠，有人在左右张望，还有人乾脆蹲了下来，开始研究鞋子上的泥点子。
最前排的nV生看起来还想撑一下队形，无奈後排的男生早已松弛下来，有人开始互相推搡，甚至有个男生直接往後退了三步，说什麽「热得脑袋疼」就坐在地上了。
我站在队伍周边的Y影里，没有立刻开口。
不是没看见，而是想看看——
在这群人里，谁会自发维持秩序？
谁会主动劝阻？
又有谁，只会随波逐流？
我的笔记本没在手边，但脑子里的名单却开始悄悄更新。
那些昨天还藏得住的人，今天在yAn光下，一个接一个现出原形。
就在我准备要出声收拾场面的时候，前方忽然响起一声——
「够了！」
声音不大，但带着一种冷y的压迫感。
我下意识抬头，发现说话的是——季承g。
他站在队伍前方偏中间的位置，脸sEY沉，目光笔直地看向几个正在後头起哄的男生。
声音里没有愤怒，却像一记突然降下的鞭子，在空气中划出一道清脆的声响。
後头那几个还在笑闹的学生，一下子收了声。
有一个男生下意识地站直，像是突然意识到这声音不像是「开玩笑」。
现场突然静了两秒。
季承g没有再说话，他只是低头拉直自己脚下的位置，像是默默在提醒旁人：「我都站好了，你们还想乱到什麽时候？」
那气场，不是命令，也不是恳求，而是一种无声的「你们该收敛了」。
我看着他，心中一震。这不是我预期中的班长类型——他既没表现出强烈的领导yu，也不Ai出风头，但就是在最该出声的时候，稳准狠地出手了一下。
就在此时，教官回来了。走到我们面前，看了看已经差不多恢复的队伍，眼神略带诧异，但没说什麽，只点头道：「嗯，不错，开始热身。」
我在旁边笑了一下，心里却默默记下一笔——
季承g：班长候选＋1。
教官回来後，队伍像被打了个响指，瞬间收了声。
方才那GU紊乱的躁气像被雨点浇熄，空气里只剩下热度，和一群青少年企图装出专注表情的努力。
我没有多说什麽，只是往後退了两步，站在Y影里，继续观察着刚刚那场小cHa曲里留下的余波。
季承g已经悄悄退回自己的位置，站得笔直，像什麽都没发生过。
他的脸上没有得意，也没有不安，彷佛刚才那声短促的「够了」不是出於情绪，而只是履行某种秩序本能。
我悄悄地记下了这点。
再看另一边的曹屿，他虽然也站直了，但肩膀微微前倾，像个蓄势待发的球员。
眼神依旧带着一点不服气的锐度，嘴角不自觉上挑，似笑非笑，像是对刚才的「被喝止」心有不甘，却又不想真的起冲突。
这一静一动、一收一放，倒让我有些忍俊不禁。
一个是藏刀的剑鞘，一个是装不下火的枪管。
我在心里这麽形容他们俩。
而这种「气场的极化」，或许才是这个班最有趣的地方。
不过，白天的热与闹暂时告一段落。
当晚风从山那头吹来，晚饭结束後，我们几位班主任如往常一样聚在住宿区後方的小广场，一边喝水，一边例行吐槽今天的训练强度与学生反应。
也正是在那个时候，教官拎着篮球晃过来，随口丢下一句——
「明天晚上，要不要Ga0场师生篮球对抗赛？你们不是班里不少人Ai打球吗？」
我本来没打算接话，只抿了口水，看向其他几位老师，心想教官八成是早就盘算好的。
沈知行果然最先动了。
他站得笔直，眼神亮起来，但语气还是一如既往的平淡：「可以啊，来啊。」
这家夥说话向来惜字如金，但只要提到球场，他就像战斗模式自动启动，从眼神到姿态都跟平常不一样。
「哼，我说早该再打一次了，上次那场我还没热身完就输了。」程致远在旁边闷声说，语气里满是「不服不忿」的成分。
背景是这样的：我们几个刚到这里那晚，就已经和教官组队打过几场三对三。你来我往，互有胜负，但程致远那场没发挥好，被一个教官连盖两球，到现在还耿耿於怀。
夏凝在一旁双手抱臂，看热闹不嫌事大：「欸，我要站在场边当解说，可以帮你们录下来播到年级组群里。」
我瞥了她一眼，淡淡说：「你这副态度……不是要解说，是要剪JiNg华嘲笑我们吧。」
她笑得像狐狸：「我哪敢～」
「人数不够吧？」我故作冷静地问，「三打三顶多凑人，师生五对五……咱们老师凑不出来啊。」
教官嘴角一g，果然接上了台词：「可以让你们班的学生补上两个。」
「让学生补？」程致远一挑眉，「那……你们是想让我们赢，还是输得更难看？」
「那就看你们挑谁了。」教官摊手，一脸无辜。
这句话像是丢下的引线，炸得我们几个老师互看了一眼。
我终於开口：「好啊，那就这样。反正你们不是天天在喊教育要与时俱进吗？这就算融合T验课。」
沈知行点头：「我只管打。」
程致远冷哼：「打赢你们再说。」
夏凝忍笑：「我可以帮学生们印个加油布条，挂你们背後。」
「你也真会添乱。」我笑駡。
但内心某处，却微微亮了一下。
如果能让学生站上场，跟老师并肩打一场球，那种凝聚力，或许b十次课堂说教都来得真实。
中午自由活动的时间，班级像一滩被yAn光照热的水，懒洋洋地摊在树荫下与教室里。
有的学生趴在桌上补眠，有的在窗边小声聊天，有人翻着笔记，也有人蹲在地上玩笔盖打架。
我靠在讲台边，喝着温吞吞的保温杯水，翻着点名簿，像是在检查什麽。
直到有一瞬间，我像是不经意地开口：
「对了，明天晚上有场篮球b赛。师生对抗赛。」
话音刚落，原本闷热松垮的气氛，就像有人在水面丢了一颗石子。
「啊？师生对抗赛？」
「真的假的？我们可以看吗？」
「不是吧！老师也要上场喔？林老师你也打？！」
声音四起，从角落窜到教室中间，不止男生，连一向安静的nV生区也开始小声地议论起来。
「哇，沈老师如果打球一定很帅欸……」
「我想看程老师被盖火锅！」
「欸，那我们可以加油吗？可不可以举牌子啊哈哈哈！」
我淡淡笑了笑，放下水杯，语气仍旧轻描淡写：
「不只是能看。我还得从你们班挑两个人参赛。联队。」
教室顿时炸了。
「啥？！还可以上场？！」
「欸欸欸，林老师我报名啊！！」
「不行！我跳得b他高！」
「谁说的我三分很准——我昨天还——」
男生们像被点燃的爆米花，一颗接一颗蹦起来。nV生那边也开始窃窃私语，有人兴奋地说：「曹屿上场的话我一定去看！」有人直接大喊：「林老师你要是让我们去看，我帮你写三天值日记录！」
我没急着说话，只是看着这场热闹，默默地、像个观众一样欣赏这群好动分子各自的反应。
等喧闹稍歇，我才慢条斯理地补上一句：「名额只有两个。」
教室再次陷入短暂的静止，然後爆出更大的譁然。
「两个？也太少了吧！」
「这不是b我们内战吗？！」
「林老师你这是Y谋——」
我笑而不语，只是扫了一圈班级的脸，最後目光落在前排靠墙的一个身影上。
「季承g。」
被点到的少年抬起头，眼神不惊不惧，像是早就知道自己会被叫到。
他点点头，语气不疾不徐：「明白。」
我轻轻点头，心中再度确认：这孩子，是我能依靠的那一型。
正当我准备说出第二个名字时，教室另一侧忽然响起一声凳子移动的刺耳声。
曹屿站了起来，眼里带着一点红，不知道是热、情绪，还是混合着某种不安的期待。
他咬着牙，语气压得低低的，却直直地看着我说：
「我也想上场。你让我打吧。」
教室里安静了一瞬。
我看着他，那副不肯服输的姿态，和昨晚在篮球场边拍球的少年重迭起来。
半晌，我点了点头。
「你打。」
那一瞬间，他眼里亮了一下，然後又飞快地压了下去，只抿嘴坐回去，像是极力想让这份雀跃看起来没那麽明显。
我笑了。
这班学生啊，还真是越来越有趣了。
b赛当天下午，气温明显低了一些。
虽然还是有yAn光，但风开始变得温柔，空气中带着一种「全场关注」的隐隐躁动。
C场的球场区一早就被围上了简单的观赛区。几张塑胶椅、一条警戒绳，再加上学生们自发搬来的饮料桶、手摇旗与加油标语——一切都透着青春的乱糟糟，却热血得刚刚好。
我走进教室时，空气里已经弥漫着紧张与期待。学生们的谈话几乎都围绕在一件事上：
「今天那球能进不进？」
「听说沈老师抢篮板超凶，像北方巨兽一样！」
「曹屿到底什麽位置啊？他能控场吗？」
班里，几个学生已经开始穿球衣，其他人则在角落摇旗子、讨论该怎麽「欢呼不尴尬」。
我看了一圈，轻咳一声：「曹屿，季承g，出来一下。」
两人从教室中间走出来，季承g还是那副镇定模样，曹屿则微微挺x，一脸「终於可以出战」的JiNg神抖擞。
我带他们俩在走廊转角站定，语气平稳，却有明确节奏：
「我知道你们习惯各打各的，速度快、节奏猛，有机会就投。但这场b赛，我们是五个人打一场，不能乱来。」
两人点点头，没接话，等我继续。
「我们今天要的不是炫技，也不是拼帅。我们要的是——成功率。不打花招、不y攻三分，主打防守反击。」
我抬手做了个手势：「你们有速度、有突破能力，但不代表每一球都要打成highlight。能进就好。该传的球，别藏着；有空位，就切进去。明白？」
曹屿刚开始想开口反驳什麽，结果对上我眼神，收回了声音，只小声说：「我知道了。」
季承g只是点头：「不求帅，求稳。」
这短短一句话，像是打在节拍上的鼓点，让整个氛围立刻沉了下来。
正好这时，沈知行与程致远也走过来，沈老师抬了抬眉：「我们这边也打稳的，林老师你排战术，我跟。」
程致远冷哼一声：「就这种活动赛，战术用得着那麽细？」
话虽这麽说，还是伸手b划了几下防守姿势，显然不是不在乎。
我笑了笑：「场上怎麽打是你们的事，但我把孩子带出来，就要让他们知道，赢不是靠胡来。」
那一瞬间，我能感觉到站在我旁边的两个学生，肩膀都微微一震。
他们第一次知道，在这样的场子上，有人会为了他们的表现，去设想整T布局；而他们的作用，不只是「能进几分」，而是如何「成为团队的一部分」。
裁判站上场中央，吹响哨声。
我和曹屿站在中圈两侧，对面则是教官那边的中锋，个子b曹屿还高出半颗头。
但曹屿眼神灼灼，完全没有一点怯场的意思。
「预备——」
裁判一抛球，白球在yAn光下划出一道上升的直线。
几乎同时，曹屿高高跃起，像是一道紧绷的弓箭瞬间释放，抢在对方手前把球拨了下来。
球落地，我第一时间启动，扑上去捧球转身。
还没等我调整站位，就看到左侧一道黑影闪过——曹屿！
他早已跑出空位，正朝篮下切入，那跑姿是少年独有的俐落与决绝，像是一条线直直划进敌阵。
我毫不犹豫，传球。
球几乎没有多余旋转，稳稳落在他手中，他接球的瞬间脚步收得刚刚好，顺势一跃，单手上篮。
球应声入网。
「哇——！！！」
观众席瞬间爆出一阵惊呼与欢呼。
才开场十秒，我们先得两分。
我没看得分板，只转头看了他一眼。
少年落地之後转头看向我，眼神里没有骄傲，只有兴奋与期待，那是一种——
「我们可以的。」
我忍不住笑了一下。
第一球得手後，整个场地的气氛像是被点燃了。
学生观众席一片沸腾，甚至有人吹起了不知道哪来的塑胶口哨。
教官那边似乎还没调整好防守阵型，沈知行一个假挡，让我顺势切入；我没有勉强出手，而是把球分给站在底角的季承g。
他接球、观察、不急不躁，轻巧一个假动作晃过防守，杀入禁区。
对面补防不及，他冷静上篮——再进一球。
4：0。
程致远在後场喊：「不错啊你们这几个，这是排练过的？」
我笑回去：「排练的是脑子，不是嘴。」
教官那边果然开始加强盯防，对我们两个学生的限制明显加强，但曹屿的爆发力与灵敏判断开始显现。
第三次进攻时，他佯装切入x1引防守，突然把球回传给我。我当机立断，一个传球从对方缝隙中穿出，程致远正好切进禁区，接球跳投，乾净俐落。
球擦板入网。
6：0。
我转头看了看观众席，有几个nV生兴奋得站起来，甚至有人高喊：「林老师太帅了——！」
我没回头，只抿了下嘴角。
全场哇然。甚至有个教官低声说了句：「这几个孩子……练过？」
可惜，好景不常。
对面教官很快就回过味来。
他们不再单纯跟我们拼速度，而是开始稳住阵脚，用T格、对抗和经验压制我们的节奏。
尤其是其中那位教官，身形壮硕、防守面大得惊人，几乎用半个身T就能封住我们一整条切入线。
一次进攻中，曹屿刚切入禁区，就被对方强行卡住路线，脚步一乱，球脱手，被对面打了快攻反击。
一个、两个、三个回合下来，我们的节奏开始乱了。
我能明显感觉到沈知行的回防速度慢了一拍，额角沁出汗珠。他向来沉默，但呼x1已经急促。
程致远嘴里碎碎念着「我没老、我没老」，但下意识扶了一下膝盖。
而我自己，也已经不是能在球场上飞奔全场的年纪了。
反观对面——教官们越打越稳，配合开始流畅起来。虽然也不花俏，但每一次掩护、传球、篮下y切都极具效率。
从6：0被追成8：8，再到20：22，25：27——
b分逐渐咬上来。
我们班那群刚刚还在吹口哨的学生也渐渐安静下来，取而代之的是摀着嘴的惊呼，还有「怎麽又被抢了啦！」的沮丧低语。
我喊了个暂停。
几个人靠过来，我抹了把汗，没说什麽大道理，只吐出一句：「撑住，这场不是靠谁carry，是靠我们一起撑下去的。」
曹屿一脸不服，咬着牙说：「不能输，他们太嚣张了。」
季承g则冷冷补了一句：「就算输，也要让他们知道，我们不是好欺负的。」
我点点头：「再上去，把b分咬住。」
b赛重新开始。
两边你来我往，一球球鏖战，一个个身影在场上奔跑、冲撞、跃起、倒地、再站起来。
我们没有高光C作，没有完美空切，只有拼命地补位、Si命地争抢篮板、默契地传球。
终於，在一波快攻後，曹屿突入禁区，强行上篮，被对方犯规。
裁判哨声响起——罚球两次。
他站上罚球线，深x1一口气，第一球进。
第二球出手——擦板弹入。
30：30。
全场沸腾。
站在边线的我，看着这场汗水与意志交织的b分，没说话。
场上还剩最後二十秒，b分仍是30：30。
教官方从半场发球，场边观战的学生们几乎全站了起来，尖叫、嘶喊、挥舞着手里的旗子和水瓶——整个球场像是盛夏风暴的中心，连空气都紧绷得像要爆开。
对面迅速布局，一个简单的高位挡拆之後，球传到底线——是那个身材壮硕、从第一节就不断碾压禁区的教官。
他接球，背对篮框，准备强打。
但我们早有准备。
我和沈知行几乎同时补位，从两侧将他夹Si在底线，SiSi卡住他的转身与下球空间。对方教官愣了一下，试了两次脚步，都被迫收回。
没法出手，他只好转身寻找外线接应。
球刚出手传出的一瞬，我就动了。
我早预判到这条线路，果断出手断球——啪！
球被我拦下，正好落入手中。
我没停，带球狂奔向前场。
刚跨过中线，身後两名教官飞快回防，已经朝我夹击而来。
我扫了一眼前方，右侧底角——
曹屿在那里，没有喊，也没有动，只是蹲低、蓄力，像支拉满的弓。
我和他对上眼神，那一瞬，他明白了。
我一记击地长传，球从两名教官的脚边弹出，JiNg准地朝底角飞去。
曹屿迎球而上，顺势起跳，手腕一抖——乾净俐落的出手。
空气凝固了。
球划出一道弧线，擦框，旋转，涮了两圈。
「进！进！」
「啊啊啊啊——」
「等等……！」
球最终从篮筐里掉了下来，弹回地面。
裁判哨声响起——b赛结束。
场边先是一阵沉默，然後爆发出b刚才更猛烈的掌声与欢呼。
「差一点！」
「好可惜啊！」
「曹屿那球超帅的——！」
我站在原地，看着那颗球还在地上轻轻滚动，心口微微闷了一下，但没有太多失落。
因为我看到的是——
曹屿站在底角，拳头紧握，脸sE难看得像是吞下一颗未爆的火药；
季承g站在篮下，虽然脸上没有太多情绪，但握着毛巾的手指也泛白；
学生们蜂拥上前，有人遗憾，有人兴奋，但更多人，是第一次用那样闪亮的眼神，看着自己的同学与老师，站在同一场b赛里。
我走过去，轻轻搂住曹屿的肩膀。
他整个人都还在那记失手的Y影里，脸上的表情近乎痛苦。
我拍了拍他的背，低声说：
「小子，去赛後握手了。」
他愣了一下，眼神抬起来，有些不甘、有些茫然，还有……第一次，有点像个学生的迷惘。
我没再说什麽，只是拉着他往教官那边走去。
太yAn正好，落在C场边缘。
风还是热的，汗水还在滴落，但我知道——
这群孩子，已经在这场b赛里，学会了b「赢」更重要的东西。
晚餐时，学生们依旧兴奋得不行。
虽然我们没赢，但班上那两个主力选手成了全场焦点，尤其是曹屿——那记几乎进框的绝杀球，已经被班上至少五个人用不同角度重述了十遍以上。
「你那球要是再转一圈就进了啊！」
「教官那时候脸都绿了你知道吗！」
「林老师那个传球，我真的以为是绝杀前奏！」
我坐在一旁，看着他们七嘴八舌的模样，没cHa话。
有几个平常不怎麽热情的学生，也混在圈里，甚至有人主动搬椅子给季承g坐，嘴上说着「我们家队长坐这边」，季承g听了只笑笑，倒也没拒绝。
曹屿还是有些闷闷的，吃饭吃到一半，被同桌猛拍背：「下次我们再战！你一定能投进！」
他嘴上没说什麽，耳根却红了一块。
我看着那团青春的热度还没散去，心里安静地想了一句：
这群人，好像真的开始成为一个班了。
饭後，我在走廊吹风，夏凝端着茶杯靠了过来。
「不错啊，林老师，今天场上那球，一传一投，我差点都要替你剪宣传片了。」
我挑眉：「你不是只剪本人出糗片段吗？」
她喝了口茶，笑着看我：「难得有帅的，纪录一下，留着以後毕业典礼放，效果更好。」
我没接话，只是靠在栏杆上，看着远处C场边一群还没散去的学生。
风从对面吹过来，还带着汗味和泥土味，那是少年们奔跑过的痕迹。
夏凝低声说了一句：「你这班啊，真的挺闹的……但说不定，也真能出点什麽。」
我没转头，嘴角微弯：「我知道。」
说不定，这正是开始的模样。