房间里弥漫着春末午後的光。夏原纱季蹲在地板上，掀开厚重的旧纸箱，指尖划过一层层泛h的笔记本与照片。
这些东西，她已经三年没碰了。自从弟弟悠真离世後，她把属於他的回忆封印起来，像盖住一扇不敢开启的门。
但今天，她鼓起勇气翻开它。是因为那一封「未完成的诗」，还是凑那天在辅导教室里说的那句：
>「我也曾恨过你。」
她不确定。但她知道，总得有人先走进回忆里，把故事说清楚。
她找到一本牛皮封面的笔记本，上面贴着一张手写标签：「留给姊姊」。
她的手顿住了。心跳不由自主地加快。
打开笔记本，里头是熟悉的字迹。稚气又倔强，却有着说不出的温柔。
页面中间，有一张未撕下的信纸，没对折、没装进信封，像是写到一半就停下。
纱季屏住呼x1读了下去：
---
>「姊姊：
如果你哪天看到这封信，我应该已经没办法再跟你说这些话了吧。
你总是以为我什麽都不说，是因为我什麽都不在乎。其实不是。我只是……不知道怎麽开口。
我有一个秘密，一个我谁也没说过的名字。
如果有一天我不在了，我希望你不要恨他。
他不是坏人。只是不会表达而已。其实，他也很努力想活得不像个罪人。
如果他还在这个世界上，请你——」
>「请你……」
---
信就停在这里，没有结尾。
纱季望着那行未写完的字，喉咙像被什麽紧紧扼住。
她很确定，那个「他」，是雾岛凑。
>为什麽悠真要替他说话？
是因为……他们之间有什麽我不知道的事吗？
还是……他知道我会恨凑，所以才提前请求原谅？
纱季的脑海混乱不已，连眼泪都来不及流，只觉得心脏被什麽狠狠揪住。
她将信纸放回笔记本，却发现下一页夹着一张拍立得照片。
画面里，yAn光强烈，背景是学校的天台。悠真笑得灿烂，手g着一个人——雾岛凑。两人肩靠肩，眼里是少年才有的无畏。
纱季怔怔看着照片，忽然明白：
>他们之间……或许，b她想像的还要深。
那不是单纯的朋友，也不是普通的同班同学。
那是一种，她从来没参与过的羁绊。
她忽然产生一个念头——如果悠真还在，他会怎麽看现在的她？
会责怪她靠近凑吗？还是……早已知道他们会被同一段回忆绑住，无法逃离？
隔天上课，纱季神情恍惚。即使她努力让自己专业、冷静，还是忍不住注意凑的一举一动。
他今天穿了深蓝sE的衬衫，坐在老位置，依然安静地写笔记。眼神不再疏离，却多了某种，她无法形容的柔软。
下课时，凑经过讲台，放下了今天的诗稿。
纱季没立刻打开，只等他走远後才摊开。
那是一首极短的诗。
---
>「如果你能听见我低语，
请不要回头。
因为我不配看你流泪。
但我一直都在——
那些你不愿想起的午後，
和你躲起来的梦里。」
---
她的手指轻轻触碰纸边，像碰触某种无声的伤口。
>他也在梦里吗？
他也没有忘记？
那是不是代表，他也……痛得不b我少？
那天晚上，纱季将弟弟的信纸和凑的诗叠在一起，收进cH0U屉深处。
她低声说：「我还没办法原谅你。但我想知道……你到底对他，说过什麽样的话？」