教室里，墨笔划过白纸的声音轻微而沉稳。纱季坐在讲台上，看着黑板前方的学生们埋头写着作文。
主题是：「我心中的风景。」
她缓缓走下讲台，踱步於班级之间。学生们有的描写童年海边、有的写山城的雪、有的提到病重祖母的微笑。纱季边看边点头，直到她走到第三排靠窗——雾岛凑的座位前。
他写得不多，几行文字，钢笔字迹锐利而安静。
---
>「那是一道光从玻璃裂缝洒进来的午後，
书页被风吹开，没有翻过去的那页上写着你的名字，
可我迟迟不敢读出来。
因为那是我不该说的风景，
属於你，却不属於我。」
---
纱季愣住了。那段文字彷佛压缩着他从未说出的千言万语，而她竟在一瞬间感受到某种……隐忍的温柔。
>他在讲什麽？那个「你」，是我吗？
可是，他怎麽能……
不，不对……他只是在写风景而已，风景而已……
她收回目光，努力让自己专注於课堂，却发现视线已无法从那几行诗里cH0U离。
午休时，纱季将凑的作文摊在办公桌上，看了又看。她心里挣扎着，最终决定在下一堂课亲自点名分享。
那节课她走进教室，语调平淡：「今天的作文中，有几篇我想念给大家听。第一篇，是雾岛凑同学的。」
教室一瞬间安静下来。
凑微微抬头，目光中闪过一丝警觉，但没说什麽。
纱季朗读起那段文字，她的声音温柔而清晰，语调平稳，却因为太熟悉那种孤寂与渴望，而几乎在最後一行颤抖。
读完後，她抬起头，看着全班：「有人愿意分享你们对这篇文字的感想吗？」
一名nV生举手：「我觉得……这篇文字里的你好像是某个重要的人，却又有种距离感，好像不能碰触。」
另一位男同学说：「有点像是想靠近却不敢的感觉，很压抑，但也很真实。」
纱季点点头，看向凑：「你愿意补充一点吗？」
凑只是静静地回答：「没有特别的意思。只是练习表达而已。」
他的声音冷淡，几乎像是把她从他写的句子中推开。
纱季微微皱眉，没有再追问。但她心里很清楚，文字不会说谎。
放学後，纱季将那篇作文留了下来。她在办公室里等到学生都走得差不多，才看到凑背着书包走过走廊。
她叫住他：「雾岛同学，有空吗？」
凑站住了，微微点头。
两人走进辅导教室，没有其他人，只有开着的窗，风吹动墙上的学习单。
纱季开门见山：「我不认为你只是写风景。你在说一个人，一个你放不下的人。」
凑没答话，只是静静看着她，然後缓缓道：「那篇文字不是给谁的。只是写给自己而已。」
「你知道你现在说这些话很狡猾吗？」
「你也很狡猾不是吗？」凑冷静地说，「你选我的文章，念给全班听，不就是想b我表态？」
纱季一怔。
他继续道：「你把我写的诗藏起来，却又说希望我继续写。你想靠近，却也在防备。老师……这样的界线，我真的Ga0不懂。」
空气沉重得让人喘不过气。
纱季低下头，握住双手，指节发白。
「我只是不想再次失去控制。我……不想再像那天一样，看着自己什麽都做不了。」
凑的眼神微微动摇。
「我恨你，也恨我自己。我甚至恨那天的yAn光……因为它太亮了，亮到我以为……我弟还会醒来。」
教室内静了一会。
凑低声说：「如果我说……我也曾恨过你，你会怎麽想？」
纱季惊讶地看他。
「我曾恨你为什麽不出现在医院早一点，为什麽那麽冷漠，连我跪着求你都不说一句话。可我後来明白，那不是冷漠……那是你根本崩溃了。」
纱季眼眶泛红。
>原来他也一直在想这些。原来不只是她一个人，抱着那段记忆痛了这麽久。
「你知道吗……」凑慢慢地说：「我其实很怕你读我的文章。但你读了，我也……有点高兴。」
这句话像一颗石子，悄悄投入心湖。
纱季深x1一口气，看着他：「我们之间……早就不只是老师和学生了，对吗？」
凑没有回答，只是抬头望向窗外。灰蓝sE的天空之中，一只鸟从远方飞过。
像是越过了什麽无形的界线。