灰云悄悄爬上了天空。
那是场午後未落的雨。整个城市像是被一层淡淡的灰布笼罩，连教室里的光都显得黯淡。
夏原纱季坐在办公桌後，翻阅着学生们交上来的短文练习。其中一份稿纸异常工整，字句锐利，像是用刀刻出来的——
署名：雾岛凑。
她深x1一口气，翻开来看。
---
>「那一年，有人坠入河流。
他没有挣扎，没有声音，只留下岸上的我。
我不敢下水，也不敢哭。
我只是坐在岸边，等着有人来责备我——
可没有人来。只有春天来了，又走了。」
——〈透明之人〉
---
纱季读完那段文字时，喉咙发紧，连呼x1都觉得困难。
>「他写得……这麽ch11u0。」
是控诉，还是忏悔？
还是……在问她，你还在看着我吗？
她无法承受自己一个人的猜测。於是，像是被某种力量驱使一样，她推开椅子，带着那篇文章，直奔教室。
三年C班的学生都已离开，只有雾岛凑仍坐在座位上，低头画着什麽。
她站在讲台前，将稿纸重重拍在他桌上。
「你是故意写这个给我的吧？」
凑一愣，抬头看她，眼神如雾。
「我只是在写一篇作文。」
「那你为什麽用那种文字？你以为换了名字，我就看不出你写的是什麽吗？」
凑没有回话，静静望着她，像是在听，也像是在等。
纱季深x1一口气，眼中泛着Sh意：「你知道你在写什麽吗？你在写我的弟弟，他……Si了。」
她的声音几乎颤抖，却还努力咬着字句不让情绪溃堤。
凑轻声道：「我知道。但如果我不写出来，它就永远困在我脑子里。」
他看着她的眼睛，像是想穿透她身後那些她不愿说的伤口。
「那天过後，我一直梦见他。梦里的河水是黑sE的，他什麽也不说，就看着我。你知道吗？他一直……看着我。」
纱季身T一震，眼泪就那样落下来。
>她以为自己能坚强，能当一个理X、冷静的老师。
但她发现，只要关於悠真的一切，她什麽都做不到。
「你知道我弟Si的时候，还穿着我买给他的球鞋吗？」她喃喃地说，声音低到近乎气音。
「他一直说要省钱，不肯换新的。那双鞋Sh了三天，还是没乾……我妈每天哭着拿吹风机吹它。你知道这些吗？你知道我们是怎麽活下来的吗？」
凑没有回答，只是看着她。
他的眼神，第一次出现剧烈的动摇。
「对不起。」他低声说，「我不知道你们的痛。我只知道……我不想忘记他。」
教室内一片寂静，只有时钟的指针缓慢移动。
纱季忽然笑了，笑得悲伤。
「你真自私，雾岛凑。你写诗，是为了让自己好过一点；你写我弟，是为了不让自己被遗忘。可你有没有想过，我读到这些，要怎麽办？」
她转身离去，声音颤抖：「你写字是为了记得，而我……花了三年时间，就是为了忘掉那天的光景。」
凑望着她背影，张了张嘴，最终什麽也没说。
窗外的云终於撕裂，落下稀稀疏疏的雨。那是场灰sE的午後，什麽都没说出口，也什麽都无法改变。
但纸上的字，却开始成为某种，无法割断的牵引。