卫无咎——此名若曾记於纸上，当初应是写在金笺玉牍之中。
卫家是宁川府的盐商世家，数代经营，财富绵延，楼船通江，仓廪积粟。
无咎为家中长子，生来富贵，父母慈Ai，兄弟友睦，妻子温婉，膝下一nV如花。
他的前半生，说来几乎无隙——无疾、无忧、无咎。
若说卫无咎有何不好，便是这「无咎」之名，给得太顺。
他不Ai经商，总觉锱铢算计之事太俗气。
闲来好饮、好游、好戏文，更Ai与文人谈玄论道。
这般X子，本也无妨，家境够撑，只当他是养闲公子。
一切转变，始於一场酒後的笑言。
那年他二十八，与旧友小聚，酒过三巡，有人半玩笑半嘲讽道：「卫兄若能中个进士，我这辈子都佩服你。」无咎当场拍案大笑，却心底闷上一口气。
那夜，他回家便对妻子说，他要读书，要入仕，要让世人知道——卫家子不只是富贵之胄，也能功成名就。
起初众人当他玩笑，谁知他说到便做到。
起早贪黑、焚膏继晷，两年内通过童试、乡试，三年後更中会试，名列前茅，声名大噪。
卫家上下皆为之骄傲。
他的父亲亲自备车马、金银，送他上京应殿试。
临行那日，全家人来送，妻子将手暖炉塞给他，nV儿哭着问爹何时归家，他笑着说：「待爹带回顶上花翎，再给你买最大的糖人。」
然而，他食言了。
在京城，他被人举报，说他贿赂主考、抄袭考卷，证据虽薄，却因竞争激烈、举子众口纷纭，当朝断言作弊成立，当场黜除功名，逐出京营，永禁科举。
那一日，他身穿士子袍、脚踏泥雪，形容憔悴地站在京郊，回首皇城，只觉恍如隔世。
他本想洗刷冤屈，但被逐之际才知——举报他的，正是那年饮酒戏言之人，而背後资助者，正是他家长年竞争的盐业对头。
他匆匆返乡，却迎来真正的噩梦。
父亲生意失利暴毙，母亲积郁病亡，兄弟被陷入狱。
妻nV被害，府邸被抄，家财散尽，卫家从此名除籍外。
卫无咎蹲在破屋前的瓦砾堆中，拾起一块断砖，发疯似地笑了半晌，忽然大哭不止。
从那日开始，世上再无卫家少爷，只有一个失魂落魄的汉子，在风中，饿着肚子，捡起烂纸当枕头，喝酒当饭吃，开始了一条不归路。
自此以後，卫无咎再无家可归，也无所可依。
他曾试图向官府陈情，无人愿听；试图回京翻案，却遭守门兵丁棍bAng驱赶。
往日朋友避之唯恐不及，亲戚邻里闭门不纳。
他流浪街巷、蓬头垢面，只靠乞讨为生。
但他心中未Si。
那口气，梗在喉头——他要报仇。
报那同窗背义之恨，报那商敌灭门之仇。
只是他一介文弱书生，手无缚J之力，仇人非富即贵，哪个不是有护院家将、重重门禁？
他想过自杀，也想过放弃。
但每每夜里梦见亡妻牵着幼nV对他微笑，他便咬牙不肯Si。
仇未报，魂未安，他不能Si。
他改名换姓，行踪漂泊，四处寻访江湖门派，跪拜求师。
可年近而立，身带戾气，几乎无人收他。
一个老拳师曾冷言：「你这GU气，不是练武，是练Si路。」
他却从未停下脚步。
多年後的一日，他在废墟中避雨，无意中发现一本焦h破损的书页，残卷无名，只见其中一段尚存标题——《问兵》。
那一夜，他不眠不休，将残卷读了百遍。
五问入心，如雷霆击顶：
一问：为何执兵？
二问：可承其血？
三问：敌为谁？
四问：心动否？
五问：何归？
他悟了前四问，但他不明白这是何派武学，也不明白第五问「何归」是问兵之归，还是人之归。
但这五句话像是某种天命，种进了他破碎的灵魂中。
他不再寻师、不再拜派，日夜照书苦练，以流浪之身悟武。
他没练过一式一招，却能用柴棍打伤偷袭之人；没打过正式b武，却杀得两名黑道凶手倒地不起。
他的心，b兵器更锋利。
他不曾学成「武艺」，却从仇与恨中学会了「杀」。
终於有一日，他找到了仇人。
当年草草断案的考官、害Si他父母妻nV的盐商、诬陷他舞弊的友人。
一个在京师为官，一个在南地为商，一个成了大族nV婿。
他未惊动官府，未惊动江湖，以一人之力，将三人悉数毙命。
他报了仇，却未曾感到真正的痛快。
那夜他伏在血溅的青石板上，沉默良久。
风雪里没有人听见他嘶哑的低语——不是怒吼，不是大笑，而是像一声喉中断线的叹息。
从那一夜开始，卫无咎成了江湖上的「无名客」，又或是酒肆中提到便噤声的「野道汉」。
有人说他曾在北地帮人除掉一个掠妇山匪，也有人说他为钱杀过良人；他替人报仇，也杀过来讨债的人。
他不争对错，不论因果，只凭一念而行。
他有时从善，有时为恶，却从不越线。
他从不动手杀孩子，从不碰无辜的妇人。
他也从不抢穷人的钱，哪怕自己饿到几近昏迷。
他不是善人，但他也没彻底沦为恶鬼。
他说不清为什麽。
只是每次在出手的前一瞬，他总会想起nV儿的小脸蛋，想起那年妻子端汤时鬓发微Sh、眼角有笑，还有父亲拍拍他肩膀时那温热的重量。
那些记忆一刀刀切着他的心，也把他从深渊里慢慢拉了回来。
他悔。悔那年一时热血，听信一句戏言，改换门第，丢下家业不顾，一心只想做官名利。若不是那个选择，一切是否不会如此？
他恨。恨那些设局害他的狗贼，即使如今已伏法，怨气也未全消。
他怨。怨天不公，给了他半生极乐，却又把这幸福生生撕碎。
他无数次想问苍天一句：为何让他尝尽甘甜後才知苦？为何让他拥有全世界，再一朝尽失？
就这样，他带着悔、恨与怨流浪多年。
春去秋来，花开又谢。
他看过战场残烟、寺庙破瓦，也看过酒肆喧嚣、市井流光。
每踏过一地，他便添一层风霜；每熬过一冬，他便老一岁，骨中添痛、心中添寂。
他本该Si了，Si在报仇那一夜，Si在风雪之中。
可他活着，像一口已断的剑，cHa在世间，拔不得，也锈不得。
他还没找到那第五问的答案。
他想不通，自己究竟该归往何处。
既无家可归，仇已报尽，活也无用，Si又不甘。
多年前那场仇已报。
书卷烧了、血也流了，他曾以为自己就此了结。
可岁月仍往前行。
日复一日，卫无咎带着一身风尘与断问未解的残心，在世间漂泊了许多年。
他试着再寻答案，去过边关，也入过深山；问过老僧，也访过奇人，可那「何归」一问，始终无人能答。
後来他不再问了。
他回到了金陵，又走回宁川府——那座旧年他与妻nV曾共赏梅雪、听鼓迎春的地方。他没有期望见到什麽，只想知道，时光能否留下一点记忆的痕迹。
结果什麽都没有了。
原先的卫宅成了别人家的铺子；街口那家茶楼换了名字；熟识的邻人不是亡故就是迁居。
问起「卫家」，人们不是摇头就是说从未听过。
宁川依旧热闹，却已无他立足之地。
他像一个无名鬼魂，走回人世，却再无谁识得他的脸。
那日天灰蒙蒙的，空气中带着雪将至的静压。
卫无咎蹲坐在城南一处破墙根下，身上的麻布破袍像是从哪个废仓里翻出来的，袖口打着补丁，腰间还系着一条早看不出原sE的布带。
手中一壶酒，气味酸辣。
他仰头灌下一口，眉头微皱，喉头滚动，酒Ye从嘴角溢出一道弧，顺着下巴流入衣领。
「……真冷啊。」
他喃喃地笑了一声，苦得像是从胃里扯出来的。
街上人声鼎沸，红纸满街，买年货的、挑灯笼的、吆喝卖糖葫芦的……
一切都像他年少时看过的模样，却怎麽都回不去。
他望着那熙攘人群，眼中浮起几缕雾气，也不知是天寒，还是心冷。
「年节啊……」
他叹了口气，正yu低头再灌一口酒，忽地耳边传来一阵争执声。
那声音在闹市之中原本不算特别，却像是一记尖刺，从热闹中撕开一道裂缝，直刺入他的耳中。
他微微一顿，眼神略显涣散地朝那方向望去。
——
人声鼎沸的街市中，阿冷走在最前头，双手拎着空篮，目光不断扫视路旁的菜摊与人群。
她对热闹仍感陌生，却已能分辨出哪些叫卖是实，哪些声音只为引人注目。
就在她转过一个转角时，一道人影忽地从她眼前窜过——
那是一个瘦削的身影，脚步极快，左肩轻撞了她一下，像风一般滑过。
下一瞬，身後便传来花枝一声惊呼：「我的钱包——！」
阿冷没迟疑，她猛地回身，一只手闪电般探出，拉住那人後摆。
对方猛地一顿，回头狠狠地瞪了她一眼，那双眼中藏着不甘与凶光。
她感觉到手中衣布一紧，却在下一刻被对方巧劲一扭，彷佛鱼儿挣网，那人一扯之下便脱身而出，转眼间就钻进了旁侧的巷弄。
阿冷再不迟疑，提气就追。
「哎哎哎！阿冷！你别乱来啊——！」
花枝已追到路口，跺着脚急得满脸通红，一边喊一边转头拉陈旺：「快、快跟上去啊！那Si丫头别真出事了，我的钱包也——哎呀你还愣着g嘛！」
陈旺连忙应声，两人一前一後朝阿冷消失的方向追了过去。
街道两旁的人cHa0与摊贩逐渐稀疏，扒手灵巧地穿过一排晒衣的竹竿，转进一条蜿蜒的巷弄。
阿冷紧追在後，气息已渐渐凌乱。
她咬着牙，凭着一GU劲头不让自己停下。
可是身T开始发重，脚步渐慢，那道影子却像条滑不留手的鱼，越窜越远。
「不行——」
她脑中闪过一个念头，忽地定了定神，眼角余光捕捉到前方那人的脚步。
「他的重心……在前。每一下落地……都压得深。呼x1……b我还急。」
她强迫自己稳住气息，不再盲目追赶，而是模仿对方的节奏。
身T略前倾，她的脚步改变了重心，手臂自然摆动，甚至学着对方在转弯时的斜切与回身。
就在这样「学着跑」的过程中，她突然感觉——世界慢了下来。
不是街景真的变慢，而是她的心跳、呼x1、动作都进入了同一个节奏，一个与对手贴近的节奏。
那个人影在她眼前不再遥不可及，反而像是一道熟悉的动线，一步步被她拉近。
她又追上来了。
——
墙角一处，卫无咎正坐在烂木箱上，懒懒地举着一只破陶酒壶，喝得正欢。
他本来只是想看个好笑的，什麽「小丫头追贼记」，哪知竟还真有趣起来。
「嗯？」
他眯起眼，看着那丫头的动作变了。
从一开始的莽撞奔跑，到如今几近模仿般的步法转换，再到那GU逐渐贴上的劲道……像什麽？像一头初觉猎X的兽，从混乱里学会怎麽追杀。
「这丫头……」他T1aN了T1aN酒壶边缘，眼底闪过一道光。
「有点意思。」
他不是第一次见人追贼，却是头一回见有人在短短几十步内学会对手的步法、气息、路线。
这不是天资聪颖就能解释的。
这是悟X。
他撑着下巴，坐得更稳了些，像是怕错过接下来什麽戏。
「小丫头……你到底还能玩到哪一步？」
他轻声呢喃。
那扒手原以为甩得一乾二净，却在转角处一瞥，又见那个小丫头依旧紧咬不放。
「啧，真烦人。」
他脚步一转，身子斜切过一摊卖糖果的小车，顺势吹了声轻佻的口哨，音调轻浮，像是招呼，又像是暗号。
接着他再度加快脚程，穿过两条巷弄後猛地一折，钻进一条Y暗的Si巷。
阿冷紧跟而至，刚踏进那条巷口，一GU异样的空气便扑了上来。
不对。
她立刻察觉周遭的静——不再是市场的喧哗，而是一种被切断的沉默，空气里没有烟火味，只有冷风混着Sh墙的霉气。
巷子里的光线昏沉，仅有头顶那方天光洒下些微的雪与光。
那扒手站在转角处，大口喘着气，像是在放松。
可他没跑。
阿冷的直觉拉紧了线。
下一刻，从巷子两边的墙後、木箱後，慢慢走出四个身影。他们将扒手围在中间，五人排成半圆，形成一个包围圈。
站在包围圈正中的，是一名身材略高、气势沉凝的男子。
他左手轻握着一柄出鞘半截的刀，刀身微寒，眼神锐利如鹰，此刻正带着嘲弄的笑意，那是首领。
他身旁一人手持漆黑铁尺，尺身粗长，隐约反S着巷底的微光。
另一名持刀者则将刀锋垂地，刀身紧贴K缝。
其余两名空手者，一人正是那扒手，他此刻神情已完全放松下来，甚至带着几分Y冷的自得，只剩Y冷；另一人则沉默地站在侧翼，双手cHa在破旧袍袖中。
「哎呀，还真追上来了。」扒手咧嘴，对阿冷笑，「小姑娘，腿不错嘛……可惜脑子慢了点。」
阿冷站定，握着拳，什麽都没说，眼睛快速扫过几人的站位，脚底悄悄换了个重心。
——
屋顶之上，瓦片积着薄雪，一人蜷身坐着，灰麻长衣随风微动。
卫无咎正坐在那家巷口屋子的屋脊上，背靠瓦梁，手中酒壶晃了晃，余酒未落。
他垂眼望着下方那一幕，表情并无太多起伏，只有眼中闪过一抹微光。
「原来是条饵。」
他语气低沉，如对风说话，又像是自语。
「看你怎麽破这局，小丫头——」
他将壶口靠近唇边，没有喝，只静静地等待。
风起，雪落，寒意凛然。