雪落下来时，她正站在庭中扫地。
不是风雪骤起的那种落法，也不是书中描写的「漫天如絮、似梦非梦」，它落得极轻，像是有人从天边偷偷撒下一捧又一捧细盐。
她伸出手接住一片雪花。
那东西落在掌心，初时毫无重量，凉得像是刚从井底取出的水珠。
接着不到数息，便化了。
雪化开的感觉有些奇特，先是沁凉，再是微微刺痛，像有什麽东西，从皮肤表层渗进去，又从骨缝里慢慢浮出来。
她低头看着手掌。那里Sh了一圈，但没留下形状，也无痕迹。
这就是雪。
她站在原地，又接了一次，然後又一次，直到掌心Sh得发冷。
这是她第一次真正见到雪。
不是在话本里，也不是在阮姑娘诗笺上的描写，而是亲眼看见，亲手触碰。
她曾看过一首诗，诗里说「雪似梨hUaxIN似铁」，她当时不明白这句话的意思，现在也还不明白，只是觉得眼前这场雪，并不像梨花，也不像铁。
它没那麽香，也没那麽y，它很轻、很静、很不讲理——像是什麽都不问，就这麽一片片落下来了。
她仰起头，看着天。
天是白的，不是纸的白，也不是瓷器的白，而是浊浊的、搅着风的颜sE。
雪从那个白里落下来，无声无息，彷佛这世上没有第二个人知道。
她觉得自己好像也不是知道这件事的人之一。
她只是站在这里，被雪悄悄染白了肩膀，头发也Sh了。
麻布衣上积着细雪，冷气顺着衣缝钻进x口，但她没有躲，也没有动。
她只是想看看雪到底是什麽样的，这些她在来到这里以前，从未见过的东西。
阿冷低下头，看着Sh冷的手心，眼神微微一动。
就在那一瞬间，什麽东西像是从掌心底下涌上来——不是水，是记忆。不是她的，也不完全是别人的。
她低头看着手心的水痕，冰凉Sh透，却在那一瞬间，感觉有什麽更古老、更温热的东西，从记忆深处浮了上来。
不是她自己的。
不是她曾经拥有过的时光。
那是一片昏h的火光。
有几个小小的身影，围坐在什麽粗糙的石头边上。
他们穿得厚重，脸蛋红红的，眼睛亮晶晶，像是被火光点燃的玻璃珠。
他们围着一堆火，火堆边cHa着几根焦黑的细枝，枝头各自戳着一团h澄澄的东西。
那东西圆鼓鼓、皮皱皱，像是刚从土里刨出来，又被火烧得裂开，里面冒着热气。
孩子们在笑，抢着吹气，一个小孩咬了一口，那hsE的内里被撕开来，沾了牙，发出黏黏的一声响。
有人喊疼，有人喊香。
她也看着，彷佛坐在那堆孩子中间，却没人看见她。
下一瞬，火光忽然抖了一下，一阵风吹过，火苗斜了，画面像被撕开似地消散。
眼前还是雪地，还是她自己，一手握着扫帚，一手微Sh。
她站在原地，没动，只是眉头微微皱了起来。
她知道那不是她的记忆。
她不记得有过那样的童年，也不曾与人围过火、说过笑、抢着吃那种东西。
但她现在想知道，那hh的东西，咬起来会是什麽味道？
会甜吗？会烫口吗？会像茶一样涩？还是像热汤一样滑进喉咙？
她从没这样渴望过吃一件东西。
不为果腹，不为任务。
只是，想知道那是什麽味道。
她垂下手，把Sh冷的掌心擦在麻衣上，目光落在雪地之外，思绪却仍停在那团火光与hsE的内里上。
一GU饥饿感，不在腹中，而在记忆的缝隙里悄然生长。
她还站在雪中，肩头已落了薄薄一层白，直到远处灶房方向传来一声短促的呼唤——
「阿冷，还愣着做什麽？快些过来！」
她回神，转头望去，是灶房那边的老嬷嬷在朝她招手。
府里今日有贵客到访，前厅正忙着招待，灶房也早早就开始张罗。
灶台上水声、油响、刀剁声夹杂在一起，屋顶已被蒸气燻得模糊一层，火苗映红了墙角。进出的人脚步都快了两分，连说话声音也高了些。
阿冷一踏入灶房，脸颊就被热浪扑了一下，雪气瞬间化开，衣襟也cHa0了。
她应声拿起了乾布，去擦刚洗好的碗碟，顺手将一篮蔬菜归类，动作利落，一如往常。
花枝在靠近西灶的位置，正独自掌着一道汤锅，蒸笼气势十足，嘴边还哼着小调。如今她已能处理一些小菜，偶尔还能在嬷嬷眼皮底下偷空做点自己的点心。
阿冷望着那灶火喷得正旺，忽然开口道：「花枝。」
花枝没回头，手中翻锅不停：「嗯？怎麽啦？」
阿冷语气仍是那般平平的，但语句b平日更慢了一点：
「你……烤过一种东西吗？像根木枝cHa着的，hh的，外皮皱了，里头冒热气。孩子们围着火吃的，会拉丝，咬下去会烫嘴。」
花枝转头看了她一眼，眉毛挑起：「你说什麽？什麽hh的、咬下会烫？」
「像团泥巴里长出来的。皮有点黑，里头是h的。」
「泥巴？长在地里？」
「……嗯，很香。小孩喜欢。吃的时候会吹气。」
花枝放下锅铲，双手叉腰看着她，眼神像在看个梦游的人：「你这说的是吃的还是梦里的？」
阿冷没有笑，也没有急着解释，只是看着她，等她回答。
花枝狐疑地盯了她一阵，才半信半疑地说：「那……你是不是说的是……地瓜？」
阿冷眨了下眼：「什麽？」
「就是番薯啊。」花枝补了一句，像是怕她还不懂，手一b画，「这样长的，红皮，hr0U，烤起来香Si人。冬天烤得最好，你没吃过？」
阿冷没答话，只低头望着灶火出神。
原来那东西，就叫番薯。
花枝看了她半晌，忽然咧嘴笑了：「你想吃啊？」
阿冷点了点头，眼神亮得像是灶火里窜出的光。
她平日眼神总是淡淡的，像雾里藏着的水，这时却透出一种从未有过的神情——带着真切、明确的期待，就像孩子在门口等着一碗热粥，一只小狗盯着主人手中的骨头。
花枝一时没忍住，笑得更大声了些，拍了拍阿冷的肩膀：「你这眼神，好像我养的小花那时候等我撒米一样……」
她边笑边摇头：「可惜现在灶房忙得要命，我要是现在帮你烤个番薯，嬷嬷能拿锅铲打我後脑勺。」
阿冷眨了眨眼，没说话，但脸上那点光没散去，反而像火苗似的撑在那儿，烧得她一动不动。
花枝一边翻锅，一边想了想，低声说：
「这样吧，等会儿客人吃完，灶房用掉的菜得补，我本来想叫人去拿，现在倒不如——我去一趟，你也一起，咱俩就说是要去采买今日用掉的。」
她顿了顿，侧身笑着补了一句：「顺便看看街上有没有卖番薯的，一人买一个，算我请你。」
阿冷的眼神更亮了点，像是雾终於被火气蒸散。
她没有笑，但眼底的光亮极了。
「好。」
灶房从清晨便开始准备，虽说今日前厅只有顾夫人与明姝姑娘来访，随行不过数名顾家下人，但毕竟是上门的亲家客，阮夫人吩咐过「不可怠慢」，灶房还是细细张罗了六菜一汤，点心茶食亦准备了两式。
忙归忙，却不像节宴或祭事那般兵荒马乱，厨娘们还能轮番歇口气，嬷嬷的竹尺也没落下太多次。
午席撤下後，屋里热气渐散，灶火也熄了一半。
嬷嬷交完账册，几名小役提水进来擦地，空气里仍带着些糕饼的香气。
见着稍有余裕，阿冷与花枝便一同走向西侧间——四娘坐在那里，正低头翻着厨务用料的帐册，一旁站着的小蚕手里捧着一本薄簿，正一页页核对，神sE专注。
两人行到面前，花枝先恭敬地福身开口：
「禀告四娘，今日客人虽少，但白萝卜和山药都用得差不多了，明日斋席还得预备，奴婢想先补上些。」
阿冷随即补了一句：「库中盐也紧了些，若许奴婢二人趁着天未全黑前出门，可即时补回。」
四娘抬眼望来，神sE不动：
「你们记得现在是什麽时节？府门查得紧，外头又冷，万一有个磕碰谁担得起？」
阿冷低头应声：「奴婢晓得分寸，与花枝同行，不误事。」
花枝也赶紧道：「我们看过用料清单，该买的都记上了，一会儿去一趟就回。」
四娘还未答话，一旁小蚕忽然抬起头来，眼神悄悄瞥向两人，眼角垂着淡淡哀怨。她眼里像是在说：「怎麽不带上我？」
花枝心里忍不住笑，却不敢当场作声，只悄悄偏头，对着小蚕无声地动了动嘴型：「回来给你留一点。」
小蚕轻哼一声，低下头继续看帐册，嘴角却忍不住翘了一下。
四娘看着两人，一边摇头一边喊道：「去叫陈旺。」
不多时，一名皮肤黝黑、T格厚实的男杂役匆匆赶到，腰上还挂着一串未解的柴绳。
「陈旺，你跟着她们两个出去一趟，帮她们提东西，路上人多，眼睛放亮些。听见没？」
「听见了，四娘。」
四娘语气不重，却分明有分寸：「买完就回，明白吗？」
「是。」阿冷与花枝齐声应道。
她们转身离开时，灶房内的热气已被夕风吹淡，屋外的光正慢慢转冷。
阿冷下意识抬头望了望天，记忆中那一团hh的热气，仍在脑海某处静静冒着烟。
街市正盛，岁末的宁川府b平日更拥挤了些。
阿冷与花枝一左一右，步入市集时，身後的陈旺扛着两个空篮子紧随其後。
他脚步稳重不多话，像块搬动的砖石。
街上锣声咚咚，巷尾几个少年挥着手鼓在叫卖纸虎，另一边传来糖画师拉糖丝的吱吱声，孩童们围在边上，一个个眼睛发亮。
布庄挂满红布与对联，灯笼铺将门口装点得火红一片，香料店里飘来浓重的桂皮与茴香味，混着腊味铺传出的r0U香与油气，在空气中交织成一场叫人头昏的年味烟雾。
阿冷第一次走在这麽多人中间，她感觉到声音从四面八方涌来，不只从耳里进，也像从皮肤上穿过。
那些叫卖声、喧哗声、谈笑声，每一声音都有不同的颜sE与重量，有些圆，有些刺，有些像一碰就碎。
她下意识地放慢了脚步，花枝回头看她一眼，扬声笑问：
「是不是被吓着啦？宁川岁末这几日可热闹了！」
阿冷没说话，只点了点头。
她不是被吓着，而是被x1进去了。
她真正明白什麽叫「热闹」——原来是所有人的情绪混在一起，又彼此碰撞，像个滚动的火团。
不过她还记得此行的目的。
她转头四望，鼻尖嗅到一GU甜香，眼角也扫见前方街口，一处小炉正冒着热气。
那香气像是她记忆里那个火堆边冒烟的hsE物T，虽然还无法确认，但她能辨得出，那就是她要找的。
「花枝，那边。」她低声说。
两人一齐过去，排队的队伍不短，小贩熟练地从炉里捞出一块块外皮皱巴巴、内里冒着热气的食物。
阿冷盯着它们看，那香味让她掌心发热、喉头微动。
正当她们排队时，旁边不远处的两三名中年妇人靠在一家茶铺外的长板凳上，手里拿着刚泡好的茶杯，说话声压得低低的，却因语气急促而透出来。
「……可不就是那户人家，城南那头的……」
「我说大过年的，竟让贼闯进家门，还是夜里，那姑娘年纪不小不小的了，说是读过几年书，哪想得过这个？」
「唉，名声都坏了，你说这事要怎麽嫁人？那采花贼听说还没抓到，真是胆大包天，连有老爷在家的宅子也敢进……」
「可不？要是咱家遇上这种事，你敢说不是毁了全家脸面？」
阿冷耳尖，那些声音如碎针般扎进她脑中。
她不完全明白「采花贼」这个词的意思，但她听得出那些话里的情绪：惊惧、愤怒、羞耻，还有某种更浓重的绝望——像是有什麽东西被踩烂了，再也拾不起来。
她没转头去看那几个说话的妇人，只静静站着，目光落在前方冒烟的炉火，却越来越不专注。
忽然间，她脑海里浮出阮琬的身影。
她坐在书房中，手执毛笔，眉目专注而安静；她身上穿着素sE衣裙，说话时声音柔而清；她提起婚事时，眼里有过一闪而过的光，像是对未来怀抱着一种谨慎的期待——却又在某一瞬，语声微敛，悄悄地说了句：「……二叔那边，不太安分。不过爹娘说会处理好……」
那一刻，阿冷不懂她为何突然转了语气，也不懂她眼里那丝复杂的光影是什麽。
可现在，她懂了。
她想起那次陶罐被人挪动、有人偷偷在灶房与水缸之间传递信物的事；她记得那时有人试图进入不该进入的屋；还有那件几乎被偷走的，属於主子房中的贴身衣物。
那时她只好奇为什麽有些人行事古怪，现在她知道那样的行为，若不是被拦住，就会像这街边的流言一样，把一个人的「名声」碾碎。
即使她还不能完整定义「名声」是什麽，但她知道——那是一种会让阮姑娘再也无法写诗、无法自在说话、无法抬头看人的东西。
她看着花枝那副期待着热腾腾番薯的笑脸，还有阮府中所有她记得的人，他们也会受到伤害吧。
她不希望那样的事情发生。
也许，她也无法阻止什麽。
但只要她还能动，还能看见，就不能什麽都不做。
前方炉边热气蒸腾，小贩从炭火里拨开灰烬，用铁钳夹出几块刚刚出炉的番薯，外皮焦皱开裂，内里热气直冒，香甜的气息扑鼻而来，让排队的人都不自觉往前凑了几步。
花枝掏出腰间荷包，熟门熟路地数了几枚铜钱递过去，嘴里还笑道：
「老板，挑个最大的给我这位妹妹，她可是头一次吃这东西呢。」
卖番薯的汉子呵呵笑着，从纸包里挑了一块个头足、sE泽h润的，小心地用棉纸包了两层递过来。
花枝一接，立刻「唉哟」一声，像被烫着似的猛换了两只手，还不忘笑骂：
「这是从火里抢出来的吗？烫Si人了！」
阿冷伸手接过，她的手掌早已习惯灶火的热度，并不觉得难耐，只是低头看着那番薯，神情一时静默。
花枝摇了摇手，手指还在轻轻甩着热气，嘟囔道：「你要记得啊，这回是我请的，下回可得你请回来。」
她语气轻快，带着调笑，像是日常的约定，又像是随口一说。但阿冷听在耳里，却觉得这句话很重、很暖，像那番薯里藏着的热气，不急不躁，却一直透进心里。
她看着手中的纸包，那香味浓烈，温度透掌，像是某种愿望的具现。她点了点头，声音很轻，但语气里带着从未有过的确定：「好。」