书房的光，正从西窗斜落下来，落在案上薄纸与笔痕之间。
刘夫子离去已有片刻，云雀正收拾着书册与纸卷，一边小心地用手指将纸角压齐，一边小声地哼着几乎听不清的调子。
阿冷还站在一旁，砚台早已收好，笔也归位，可她的目光却仍旧黏在那张纸上，眉心轻蹙，不知是在看字的形，还是在琢磨什麽意思。
阮琬看着那模样，不禁微微一笑。
她眼光转向云雀，只见那小丫头正蹲在地上理纸绢，嘴角挂着笑，模样无忧无虑。
可她心里知道，这孩子一向不Ai读书，每逢夫子讲课，坐不了一炷香就会打起盹来，若不是自小就跟在自己身边，只怕早被夫子逐出门外了。
而眼前这个阿冷——沉默、寡语、动作慢半拍，却偏偏对那张满是字的纸看得入神。这份「看得懂也不放过，看不懂更不放过」的执着，她在旁人身上少见。
这样一b，实在有些好笑。
她收回视线，随手将桌前书卷收合，语气轻柔，像是随口问话，又带着一点心血来cHa0的味道：
「阿冷，你想不想学字？」
这句话说得很平常，声音不大，却在书房中静静落下。
阿冷闻言一震，眼神霎时从纸面抬起，望向她，像是没料到这样的问题会落在自己耳边。
阿冷的目光停在阮琬脸上，片刻未语。
阮琬并未催促，只轻轻地将刚收合的书册推开些，语气b方才更缓了一些：「我不是在吩咐你，只是问问——这是个提议，不是命令。」
她顿了顿，眼神仍温和如水，续道：
「若你愿意，往後夫子讲课时，你也一并来。等夫子离开，我再教你几个字。也不用多，每回记得一两个就好。」
说到这里，她抬头望着窗外渐长的斜yAn，语气里竟带上一丝半真半假的轻松：
「反正这些日子我也出不了府，整日窝在屋里背书，不如教人，正好可以当作复习，也不算白费时辰。」
云雀站在一旁，听着这番话，悄悄瞪大了眼睛。
她跟在姑娘身边这麽久，从没见过她主动提议要教谁写字。这种事，要不是发了疯，要不就是……闲得发慌。
阿冷垂眼沉思了一会儿，才低声开口：
「要是……四娘肯准，不影响灶房那边的事，我可以来。」
语气虽轻，但那一个「可以」说得乾脆，无半分犹豫。
云雀终於忍不住，小声地「啧」了一声，嘴一撇，低低地念道：「得了便宜还卖乖……」
她边收拾笔架边嘀咕：
「这里可b灶房好太多了，一天热气油烟、早起晚睡，谁还念着那地方……要我来学字，我才不推呢。」
她语气虽酸，眉眼却带着笑，明显是打趣多过真气。
阮琬听了只是弯了弯眉眼，未置可否。
而阿冷低头抿唇，并未辩驳，只静静地继续擦拭砚边水迹，指下动作仍然稳定，没有因为这一番话而有半分凌乱。
四娘对这事倒也未多说，只听完阿冷的请示後，微微一挑眉，问她：「你是真想学，还是只为偷懒？」
阿冷只是摇头，答得很直：「想学。」
四娘看了她一眼，没再问，只淡淡应了：
「既然姑娘都开口了，灶房不忙的时候，你就去吧。」
第一日学字，是在刘夫子离开後的午後时光。
书房静悄悄的，窗户开了一扇，外头桂树落下一点细细的影子，洒在书桌边角。
阮琬准备了一张废纸，纸上已抹去旧墨，她拿起笔，沾了点水墨，在纸上写下一个字。
「这是日。」她说。
阿冷站在一旁，身子微前倾，目光定定看着那个字的模样。
「一横，下面一个小口，像不像太yAn有个轮廓？」阮琬语气温和，边说边用笔示意结构，「笔要收稳，末端不能拖得太长。」
她写得极慢，让阿冷看清笔锋转折後，才将笔递过去。
阿冷接过笔时，手指略有些僵，明显许久未拿过这样细长之物。
她低头照着那字写，笔迹歪斜、浓淡不匀，却不曾停下。
第三笔落下时，她抬起头望向阮琬，像是在确认：这样，对吗？
阮琬看了一眼，点了点头：「再来一个。」
第二个字是「水」，第三个是「冷」。
「这是你的名字，阿冷的冷。」阮琬说着，落笔更慢了一分。
阿冷看着那字，忽然微微皱眉：「原来……是这样写的。」
「你以前没见过？」
「……别人帮我写的。我只会念，不知道怎麽写。」
她说得很轻，像是怕这样的事太微不足道，不值得多言。
但她那双眼却直直地盯着纸上的那个「冷」字，眼神里竟像有一点说不出的陌生与踏实混在一块。
「现在你写一遍。」阮琬说。
阿冷提笔，迟疑片刻，然後一笔一划，慢慢写下：「冷」。
字仍旧不齐不稳，但那是她亲手写出的，属於她的第一个字。
自此之後，每当刘夫子来授课，阿冷便照例早早入书房，磨墨、备笔，站在案边侍立。
她一如往常寡言，磨墨时只盯着砚面，不多看左右。
可她的耳朵是开着的，眼睛也是开着的。
夫子讲字，她心中默记；姑娘诵书，她照音记形。
每回夫子离开後，云雀收纸、她收砚，而阮琬则轻声问：「今天，你要记哪个字？」
有时是一个，有时是两个，若是那日灶房太忙，她便只写一遍，不多耽搁。
日子一日一日过去，字也一个一个地记进去了。
从「水」「日」「冷」，到「山」「心」「静」，她写得仍不算好看，却越来越稳。
她开始懂得字是有形的，是有笔顺的，是可以被自己一笔一划造出来的。
而她也发现，自己竟有些期待每次来书房的时候。
不是因为茶香或清静，而是因为那一小段短短的时光，是她可以安静看字、动手、动心、动脑的时候。
那是她从未触碰过的另一种世界，无声无形，却像一道光，照得她心里一角，慢慢亮了起来。
日子虽紧，却也还是日子。
灶房照常开炉、生火、备膳，後院的井水一桶接一桶提起，洗菜的水声与切菜的刀声构成了这府里最实在的底sE。
有时午後闲一点，几个丫头便会凑在灶房外的土地上歇脚纳凉。
这日，花枝抱着一篮洗乾的碗，走过後院时，远远就看见阿冷蹲在地上，手里拿着一根乾树枝，在地上一笔一划地写着什麽。
那不是玩耍，也不是随意画画——她的笔势慢，神情专注，还时不时抬头像是在想怎麽写下一笔。
「欸欸欸——你在做什麽？」花枝兴冲冲跑上去，将篮子往一旁石头上一放，蹲下来凑近一看。
「……你是在写字吗？」
阿冷抬起头，点了点头。
这时，小蚕也从一旁绕过来，见两人蹲在地上好奇地凑过来看，鼻子一皱：
「这有什麽稀奇的，我也会写字。」
花枝转头看她，撇撇嘴：「你认得的就那几个数数的字，还当宝咧，」
小蚕不甘示弱地叉腰：「我还会打算盘，是四娘教的咧！」
「你那是拿珠子乱拨吧，算得出来什麽？」
「我哪有乱拨，我还会心口算！」
「算不过花生糕要几钱就别说嘴了。」
两人你来我往，嘴皮子斗得飞快，阿冷低头笑了笑，没cHa话。
小蚕一跺脚：
「来来来，我也来写！」
她蹲下身，从地上折了一根细长的枝子，在阿冷写的旁边猛地划了一个歪歪的「三」。
「这是三，对吧？」
花枝笑着坐下：「那我也来一个，我要写枝——」
她一笔一划地画着，又皱着眉瞄阿冷：「欸，你知道枝怎麽写吗？」
阿冷摇了摇头：「我还没学那个。」
「那没关系，我自己乱写一个！」花枝大剌剌地笑起来，写了一个四不像的东西。
地上立刻多出一排歪歪斜斜的字迹，有真有假、有像有不像，但三人一边写一边笑，竟将原本平平无奇的一块泥地，写成了热闹的小天地。
风轻轻吹过桂树，枝影摇晃，日光穿过叶缝落在三人身上，也落在那一排歪扭却努力构成的笔划上。
那不是书房里的静，也不是灶房里的忙，而是属於下人们午後短短片刻的闲。
短得一转眼便会消散，却也真切得像被写在心底，不会那麽快褪sE。
时光匆匆，腊月初起，天光冷冽，风里多了几分带霜的乾寒。
街市上的人声虽b往常稀疏，却也渐渐热闹起来。剪纸的、卖腊味的、叫卖年节香料的，一家家铺子挪出红纸与灯笼，在风里摇摇晃晃，像是提前点亮了节气的轮廓。
宁川府衙也开始繁忙起来。
外堂送进送出的文书厚了两分，帐房灯火连夜未熄，过往少言的吏员们近日交头接耳，三两小声，说的不是收支，便是谁手里那笔帐还没理清，谁昨日送错了府库清册。
府中人心知肚明——年终要到了。
这时节不b平常。
府库内外每年岁终，都要进行一次总结清查。从春收到冬成，从官办工程到民间徵税，钱粮进出、物资分发、官办物料拨补，全都要核清对齐。
哪怕只是一笔纸上浮银、两罐短斤粮仓，也得算进帐里，逐项记明。
此事向来由府库吏主持调整初稿，再由主簿亲自汇整、稽查、校对，最後呈报至通判与府丞审阅，盖章存档。
帐房内炭盆未冷，窗纸边缘却已结出一圈霜痕。
阮承让坐在长案後，左手扶着一册半展的帐册，右手执笔，停在空格之上。
他已不记得这是第几次在同一页上来回查对。
对帐小吏在案侧站得笔直，额角渗汗，却不敢出声催促。
他知道主簿大人近来火气不显，却格外沉默，而这样的沉默，b喝骂更叫人心头发毛。
帐册上的数字对不上。
不是明显错漏，而是那些原该一对就清的数字，总在尾数上差那麽一分银、半斗米，彷佛有人故意不让它准。
他一页页翻查回去，发现这种「微差」竟不止一笔——三日前送进的初帐，也出现同样的偏差。
照理说，这类琐项应该在库吏核实时就处理齐整。
可这回送上来的帐目，标注简略，对照表更是打散排序，像是刻意叫他费工对校。
更奇的是，案前这份报单迟了两日才送到，传话的小吏只模糊说了句：
「库头那边人手忙不过来，请主簿宽容些。」
他当时没说什麽，只略一点头让人离去。
但此刻坐在炭火边，纸页翻过第五遍时，他心底已不再当这只是巧合。
这几日帐房内外虽无明言，但风声却渐渐散了出去。
有些事，说的人未必多，听得懂的人却越来越多。
有人私下议论，说主簿大人这回对帐反覆、总有小误，也不知是谁在上报时动了手脚，又或者……年纪大了，眼力不b从前。
这几日他甚至已听人小声传过一句：
「主簿大人近来眼力怕是差了，不然怎这麽多帐都出问题？」
那话说得不轻不重，却像一粒细沙，卡在牙根里，吐不出、咬不得，日日磨人。
阮承让放下笔，手指r0u了r0u额角，眉头深锁。
经过上次的拜访，他知道顾怀山不是那种会听信旁人挑拨的人，琬儿与顾家的婚事也稳妥无碍。
但他不能不气。
这不是只想要婚事，是想要名声与位置一并动摇。
他想起在府库内担任库吏的庶弟，蹙眉更深。
这很明显是在针对他这个主簿，到时候上头来一句审查不力。
这顶帽子扣下来，虽说大概是罚俸，但如果被有心人C作，记过、降职、调任、停权都有可能，後果可大可小。
为何承祯如此肆无忌惮地动手，莫不怕旁人知晓其中龌龊?
难道是......有所倚仗?
想到这，他终究只是轻轻叹了一口气。
那声音极轻，轻得几乎没入帐房的风里、纸页间，谁也听不见。
他不再想，也无暇再想，只俯身重新拾起那本未核完的总帐，指尖沾了笔墨，继续一格一格将那些冷冰冰的数字标注下去。
外头的风声静了，火盆里的炭灰微响，像是岁末将至的脚步声，一声声地敲进心里。
阮府内，气氛却已渐渐热起来。
厢房门前挂上了刚晒过的红纱灯笼，院里的婆子们忙着搽洗窗棂、收换帐幔，灶房的炊烟自清晨起便未曾断过，一缸缸腌渍的腊味摆在廊下晾风，香气袅袅，连麻雀都不时飞来偷啄。
四娘站在中庭吩咐人调换陈设，小蚕抱着一叠单子来回奔走，花枝和阿冷则跟着灶房婆子准备节前点心，忙得脚步都没停下来。
大家都知道，新年将近，该备的、该清的、该整理的，全得赶在月底前处置妥当。
热闹与压力，就这样一层一层地叠在岁尾的日子上，像一张绷得极紧的丝弦，静静地响着。
那日午後，帐局的小吏从前院绕进主屋时，脚步快了几分，手中捧着一方封得整整齐齐的拜帖，外封饰金，笔迹稳健，是世家内眷常用的规式。
杜嬷嬷接过帖来，眉眼一扫便认出那是顾夫人的笔迹，当即不敢怠慢，捧入内室，呈与夫人。
沈如蓉正坐於窗边清点节前帐目，接过拜帖一看，只见上头写道：
「寒冬将近，小nV偶感微恙，念及前情，拟於下旬携nV一同过府问安。承蒙昔日厚情，心中常记，届时尚祈一晤，共叙近怀。特先致帖以申诚意，容择吉日再行奉告。」
字句平和，语意周全，却隐隐有几笔藏而未发。
沈如蓉手指轻拂帖角，未语。
那「携nV问安」本不过nV眷间礼数，但文中提及「一晤」「共叙近怀」，字虽简，却句句含心意，像是在暗示有事相谈。
她眼中掠过一丝凝sE，将帖缓缓阖上，她抬眼望向窗外日光。
冬yAn淡淡，照得地上影子清瘦，檐下风声轻响。