晨光从竹纱窗外斜斜透入，照在书案上那卷尚未展开的《春秋左传》，墨香与纸粉之气混在空气里，幽淡、沉静。
阮琬端坐书前，手中握笔，正在默写昨日所诵篇章。
她下笔不快，却极有章法，每一笔划皆起落分明，停顿间如呼x1一般自然。
对面坐着一位灰袍老者，手执茶盏，眼神半垂不垂，像是在小憩，又像随时准备开口纠正错误。
他姓刘，名继章，江南小县书香出身，早年三试不第，今岁已近花甲。
早年丧妻失子，独身奔走各地为人课读维生，落魄文气藏在骨子里，面上却多是板着的一张脸。
他是阮承让亲自请回的旧日同窗，如今在府中任阮琬之课读，名义上是为延文脉，实则亦带着几分偿情之意。
府中下人私语，这位刘夫子一身书气却藏火气，谁进了他课房，走路都得轻三分。
他早年最忌讳的，是「nV子读书」四字。
「nV子无才便是德」这句话，他从不挂在嘴上，却实实在在藏在眼底骨子里。
初入阮府，知要教的是名门闺nV，他当即板起脸sE，声称只教笔画不教义理，章法可以记，意思无需懂。
然而，阮姑娘却与他预想中的娇弱nV郎大不相同。
她不争不语，只每日照规定读、抄、背，错了便改，不辩不闪。
那份沉静中的执着，叫他渐渐觉得，那不是一时兴起的装模作样，而真是出自心里的——想学。
更难得的是，她笔下有形，记忆过人，默写三日不错，提问总能答出要点。
刘继章本不打算出第二本教材，後来却悄悄抄了一册《诗经小疏》，每早课前置於她案旁，未曾明说，只轻咳三声，算是「可以开读」的暗示。
他从不夸人，也从不正眼看她写完的笔迹，只是常常课毕後一个人坐在书案後，摩挲那叠写得工整的习卷，半晌不语。
今日如常，阮琬刚写完第三篇，抬起头，轻声说：「夫子，今早的诵书已毕，请问可读新册？」
她语气恭敬，不温不火，神情淡淡，却让刘继章心底泛起一丝难言的微动。
他点头，仍是面无表情：「读。」
阮琬展卷开始诵读，一字一句如珠落盘。
刘继章望着窗外渐亮的天光，忽然想起自己年少时，也曾在这样的日子里，为一场乡试埋头苦读。
他那时心中也有一把火，想凭文章中举入仕，再光宗耀祖。
只是这火终究熄了。
三次落榜，家道中落，妻儿散尽。
所以当年有人说「nV子读书无用」时，他信得很快。
他想，既然连他这般费尽心力的男子都登不得第，那nV子为何该学？
可如今，他却日日听见这位少nV的读声在耳，声不高，却沉稳有力，无一日懈怠。
他不愿承认，自己正在动摇。
刘继章坐在一旁，原本仅是照例听她诵读，未多留神。
可当她读至《诗经·国风》中「静nV其姝，俟我於城隅」时，那语音虽不高，却稳定得无可挑剔——断句妥当，转音平顺，还能将篇中情思吐纳出几分意味。
这少nV的声音不算响亮，却字字有根，句句有气，毫不浮滑。
他眉头微动，未发声，心中却像被什麽轻轻拨了一下。
如此诵法，莫说是nV子，就算在过往书馆中那些年少士子之间，也算得上出类拔萃。
她不仅记X好，还懂章法，笔力也见功，尤其难得是那GU「静气」——不像是被训练出来的，更像是自小养成。
刘继章喝了一口温淡的茶，忽地低声道了一句：「读得好。」
说出口那瞬，他自己也微微一愣，眉心动了动，却没收回。
阮琬抬头，眸光如水，带着几分讶异。
「你……」他沉Y了一下，语气仍平稳，却少了往日的板y：「读书这些时日，章句已熟，笔划清正。若你是男子，去应童子试也当可得县前三名。」
说到最後，他声音压低了点，像是怕这话被谁听去，也像是怕被自己听见。
他本不该说这种话——称赞nV子才学，於他这样出身旧儒的人而言，总有几分逆骨之感。
但话已出口，却也没再收回，只长叹了一声。
「你继续读吧。」
阮琬手中书卷轻轻一顿。
这是刘夫子第一次，当面称她「读得好」。
她心里泛起一丝惊讶，却不曾表现在脸上，只低声应了一句「是」，便又照常朗读。
记忆里，她初请刘夫子授课时，对方虽没明言拒绝，脸上的迟疑与不快却藏不住。她不需谁来告诉，就能感觉到——他对nV子读书，并无欢喜。
课堂上，他总是口气沉重、神sE冷淡，讲义极严，错一字便叫抄十遍。
可她从不争辩，从不回话。她知道，与其争口气，不如做出结果。
她不是为了证明nV子可以读书才来读书，也不是为了挑战什麽规矩。
她只知道，若有机会能看得更多、懂得更深，那便不该放弃。
她记得那些错了重抄的长夜，墨迹未乾，指节酸麻，她照抄不误。
她记得初次试写文章时，他未置一词，却在第二日的课桌上，悄悄换了一本更难的讲册。
如今，他竟在晨课之间，轻轻说了一句：「读得好。」
阮琬低头继续读，声音如常，字音不缓不急。
可她自己知道，在那一句「读得好」落下时，心里，有一块地方松动了——不是对他的戒心，而是那种埋在心底，长久无人应答的沉静与坚持，终於得了一句回响。
诵读至《国风·邶风》篇末，时辰已近巳初，日头透过竹纱照得书案一片温h，刘继章抬手捻须，轻咳一声。
「先歇一歇。」
他说得自然，语气里少了几分刚入府时那种咄咄的板y，像是对一位真正能静心求学的弟子说话，而非只为撑门面而来的闺中小姐。
阮琬闻声合上书册，起身福了一礼，语音清淡：「是。请夫子稍坐，我唤云雀来奉茶。」
刘继章点了点头，未再多言，只转向一侧案几，取起茶盏。
琬姑娘转向内间帐後：「云雀。」
那帐後传来一声含糊的「嗯……」随即是衣襟轻响与仓促站起的声音。
云雀从一旁小榻後匆匆跑出，头发略微散乱，眼中还带着未清的困意，显然是刚才候坐时不慎打起了盹。
她一见主子，神情一震，立刻收敛动作，双膝微屈、手拢衣角，连声道：「姑娘恕罪，奴婢一时没留神……」
阮琬没有多责，只淡淡说：「奉茶。」
「是！」云雀赶紧俯身应下，转身去取温壶与茶盏，动作快中带着一点慌，倒茶时手微微发抖，却努力稳住，不敢让热水溅出。
刘继章低眼观之，没出声，心下却默默摇头。
这年头，下人没个正经师父教，怕是连怎麽倒茶都学不齐整了。
他早年在江南为人设帐时，身边的书僮只用两年就知如何摆书、添墨、侍立不语，这云雀还差了些。
云雀终於将两杯茶一一奉上，先向刘夫子双手奉盏，再依礼向主子送至案旁，低头退至角落站定。
正此时，外间传来一声轻敲。
「四娘求见，姑娘、刘夫子可方便？」
那声音平平，不高不低，隔着门扇，语调含敬，却不shIsHEN份分寸。
琬姑娘看向刘夫子，语气温和：「夫子？」
刘继章颔首：「让她进来罢。」
阮琬唤了声：「进来吧。」
门扇应声而开，四娘抱着一本薄册缓步入内，衣摆未拖地，双手按书，步伐不疾不徐，入内三步即立，朝刘继章略微颔首，再向琬姑娘行礼，低声道：
「姑娘，夫子，打扰了。我这边有一笔名录需请夫子过目，顺便也来回禀一件小事。」
刘继章放下茶盏，微皱眉：「名录？」
「是关於先前被调动下人之後，书房内值之人手短缺一事。我挑了几人，内中有一位灶房的，勤快稳当，想请夫子试用两日，若不中，再调回便是。」
他未作声，目光沉稳地看了四娘一眼，像在评估她口中的那人是否当真「稳当」。
片刻後，他只点了点头，将话语交回：「安排便是。」
四娘福了一福：「是。」
四娘话才说完，朝门外轻唤一声：「阿冷，进来。」
不多时，帘影微动，一名少nV静静走了进来。
她身形清瘦，衣角沾着些淡淡的灶灰与水渍，显然是刚从灶房事务中cH0U调过来。
脚步极轻，几乎听不见声音，一双眼微垂，既不左顾也不四望，只是在室中一站，整个人便似乎隐入书房光影中，不引人注目。
她的面容称不上出众，却乾净清朗，肤sE微黝，眉目间有一种难得的宁静感。
那不是害羞，也非拘束，更像是一种长年习於不说话、不主动、不惹眼的本能。
四娘简单介绍：「这是灶房那边的人，叫阿冷，伶俐听话，抄录、磨墨、备器之事皆能照做，这几日可叫她帮夫子与姑娘打点些笔墨纸具。」
她语气平平，不过分推荐，也未轻慢，恰在分寸之内。
阿冷向三人一一行了礼，未语，只是点头低身，动作极稳。
阮琬原本正端茶盏，见她入内的第一眼，指尖便微顿。
她总觉得，这人……似乎在哪里见过。
那张脸不是熟悉的类型，也没什麽明显特徵，但那种气息，那种在群人中也不声不响、却像会静静看着一切的样子，让她心中微动。
还未细想，站在身旁的云雀忽然轻轻「啊」了一声，眼睛一亮。
她并未失礼，只是眼里的惊喜未能掩饰，像是见到旧识朋友，微张的嘴角、略翘的眉梢，全露出了欢喜。
「你怎麽来这里？」她忍不住低声问。
阿冷偏头望了她一眼，还未开口。
这时，阮琬的目光已转了过来。
她看着云雀，又看了阿冷一眼，未出声，却笑了笑，神情温和，像是已然明白。
她没有追问，只轻声道：「我这里不忙，若你在外灶认得她，也方便些。」
云雀闻言眼底一闪，赶紧垂手应声：「是。」
另一侧，刘继章却已皱起了眉。
他一眼看出这又是名nV子，心头本就有些堵气。
书房讲学之处，最忌杂声与懈怠，这样的丫鬟若不守规矩，怕是三日就能把静气带散。
但转念一想，府内上下刚整肃过，眼下若叫个男子来书房，主仆男nV同室未免更为不妥。
这丫头既被四娘带来，想来也不会太差。
他没多说，只低声哼了一声：「别多话，照吩咐做事便是。」
阿冷点了点头：「是。」
这声音不大，却清清楚楚，不快不慢，也不怯场。
刘继章望了她一眼，心中微顿。
嗯，气浮得不重，回话也无稚气——说不定还真能用得住。
他没再说话，只抬手示意她将墨具备妥，自己则取过茶盏，目光落回那卷《诗经》。
阿冷刚走至案前，正待弯腰将文具一一安放，余光微动，便瞥见四娘望向她。
那眼神不重，只是眉梢微挑、眼尾一顿，没有言语，却b一句吩咐来得清楚。
少说话，多做事。
她轻轻点了一下头，幅度极小，算是回应。
四娘见状未语，只向阮姑娘与刘夫子行了一礼，语气一如往常沉稳：「人便交到这儿，若有不妥，还请明示。」
刘继章只「嗯」了一声，不多话。
阮琬则和气颔首：「四娘放心。」
四娘转身离开，脚步极轻，不多一语。
房中空气微微沉下来。
阿冷将笔墨备妥，默默退至案旁右後方立定。这里是侍立之处，不碍视线，不挡光线，也不与主位平行。
她安静如水，一动不动，仿若厢中木雕。
书房内短暂沉静。
刘夫子端起茶盏浅啜一口，望向窗外微晃的竹影，忽然低声开口道：
「琬姑娘，今所读四篇，既能通文义，不若各述一感，为文一篇，明日诵来。」
他的声音依旧平平，却已无先前那般冷峻，多了一丝授徒者的理所当然。
阮琬闻言，微微一笑：「是，夫子。」
她俯身取过书册，摊平案上，抬眼一望，见墨尚未磨，便偏过头来，语气柔和而自然地开口：
「阿冷，麻烦你磨墨。」
阿冷应了一声：「是。」
她迈步上前，袖口束好，取起墨条与砚台，动作不急不缓，落座前先向阮姑娘略一颔首，才开始着手研磨。
墨香渐起，伴着纸张翻页声与笔管轻响，在书房的晨光里，静静弥散开来。
阿冷默默上前，袖口紧束，手指搭住砚台边缘，将墨条斜斜按入清水中，一下一下地推磨起来。
她的动作不算快，初起时稍显迟缓，墨条滑过砚面，发出极轻极细的声响，如针线在布上缓缓拉动。
墨香渐起，水sE也慢慢泛黑，但那手势却无一点急躁。
像是她知道自己慢，却不慌，宁可慢些，也要磨得稳、磨得齐。
另一边，云雀早已站到案侧，动作俐落地取了纸镇，一手轻按纸角，一手按住左缘，姿势得T，步伐极轻，不发一语。
她显然做过这事多次，按纸时的力道不多不少，恰恰好能让那张薄宣不翘不滑，随阮琬笔势微微张展。
阮琬坐姿稳正，抬腕执笔，落笔一瞬，便如兰舟行水，字势起落之间自带从容。
笔锋转折时，云雀的手也微调几分角度，跟得极准。
那并非刻意讨好，倒更像是一种久伴後养出的默契——阮琬不说，她便知该怎麽做、哪里该让。
而在一旁的阿冷，只默默磨墨。虽不快，却渐渐地稳起来了，力道沉而不偏，墨水浓淡得宜，不见飞沫也无气泡。
她没看主位一眼，只专注在手中砚池，像是在自己的小小方寸里寻一个节奏。
书房静极了，只有笔划掠过纸面的沙沙声，墨香与茶气混在一起，在日光中轻轻流动。
刘夫子坐在对面，望着这三人一前二侧的动作，眉心略展，指尖轻抚胡须，缓缓点了点头。
没说什麽，也不需说什麽。
这样的节奏、这样的静气，他最熟悉。只是许多年来，少见有人能让这个空间再一次回到他记忆中的模样。
笔势收敛，最後一笔落下时，纸面微微鼓起，墨尚未全乾，却已将字形映得极清。
阮琬将笔搁回笔架，起身微福身，双手将那篇新写的短文呈至刘夫子案前，动作自然无声。
刘继章放下茶盏，接过纸页，目光一扫，眉峰随着字行轻微起伏。
文章不长，不过百来字，却条理分明，收束得当，意中有感，言之有据。起笔处一段引句颇有气势，中段以《诗经》义理佐论，末尾不譁不媚，反收一语静定之言。
他看完後未语，只是指尖在纸上轻轻一叩，神情似在权衡，又像在压下嘴角那点未出声的赞许。
片刻，他低声道：「尚可。」
这二字落地，不轻不重，却已是他平日对学生最高的肯定。
接着他放下纸页，抬眼望向窗外天sE，见光影已斜，轻咳两声，起身拂袖。
「今日就到这里，不留功课。姑娘早些歇息。」
话说完，他将桌前器物一一复位，无需旁人收拾。待转身yu行时，视线略扫过一旁侍立的两人，没有多言，却微微点了一下头，算是将今日的安排收下了。
阮琬即刻起身，送至外廊，语气温和得T：「夫子慢行。」
刘继章背影笔直，步伐不急，踏过青石地面时无一声杂响。
片刻後，他的身影没入回廊尽头，书房重归静谧。
刘夫子离开後，书房静了下来，只剩余yAn斜照在几案与窗框边缘，光影绵长。
阮琬尚未离席，云雀已熟练地走上前，俐落收起那张墨迹半乾的纸卷，小心平整，不让纸角折损，装入书册间。她的动作极轻，也极快，明显做过许多次。
阿冷站在一旁，见夫子已走，便俯身收拾砚台与笔架。她将磨过的墨水慢慢倒回墨盂中，细心用乾布将砚面抹乾，过程中不发一语，神sE如常。
可等她收妥砚石、准备合上笔筒时，手忽地顿了一下。
她的目光落在案上那张尚未装起的墨迹纸边上，眼神没有移开。
云雀一手持纸，一手收书，瞥见她这模样，不由得偏过头，小声问道：「怎麽了？」
阿冷没立刻回话，目光还盯着纸面，过了几息才开口：「……那个，是什麽？」
她的语气极轻，像是怕问错，又像是怕打扰。
云雀歪了歪头，眼中带着一点困惑：「什麽是什麽？」
阿冷没指，也没再说，只继续看着那纸上黑sE笔画起落的痕迹，神情有些迟疑。
阮琬见两人神情，微微一笑，开口道：「她问的，应该是……上头那些字吧？」
云雀一怔，回头看了看主子，又低头看向纸页，霎时恍然大悟：「噢——你是说这些字啊？」
她看向阿冷，眼睛睁大些，带着一点意外和纯真的好奇：「你不认得字吗？」
阿冷被问得一愣，眼神一闪，却没有退避，只平静地点了点头：「不认得。」
她的语气坦然，一点都不遮掩。
云雀咬了咬唇，像是刚刚才意识到原来不是每个人都识字，眼神里带出些小小的惊讶，又好像想说些什麽，却没急着开口。
阮琬没有接话，只轻轻抬眼看了阿冷一眼，眼中多了一层说不清的神sE，像是惊讶、又像是兴趣。
她没有笑，也没有质问，只轻轻将手中的笔放回原处，动作优雅从容。