寒假第一周的夜，气温骤降，风冷得像刀，穿过街道的缝隙呼呼作响。图书馆外的柏油路面浮着白霜，这是周一晚上六点整，天已全黑，路灯下的影子被拉得长长的。
程煜坐在图书馆三楼讨论室最里侧，桌上摆着两份讲义、两支笔、两张草稿纸，他的手机刚好在5:59分自动亮起，又暗了下去。
门在六点零五分的那一刻被推开。
风跟着缝隙钻了进来。
宋雨霏喘着气，鼻尖被冻得通红，呼出的雾气在空气里缭绕着，肩上还挂着一点未融的细雪。
「……对不起，我迟到了！」她站在门边，双手紧握着书包带，像个刚做错事的小学生。
程煜抬起头，瞥见她微微发抖的手指，没有责备，只轻声说：「没关系，慢慢来。」
他从包里cH0U出一个未开封的暖暖包，朝她伸过去。
宋雨霏愣了一下，才小心地接过，低声说了句「谢谢」，指尖碰到他掌心那瞬，像是触到什麽更热的东西，让她几乎下意识想缩回去。
「刚从打工地点赶过来？」他问。
她点点头，「晚班到五点半，下班就直接跑来了……公车转一段，再走一段路。」
「辛苦了。」他语气平静，「但不必急成这样，下次晚个十分钟也没关系，这里不打卡。」
程煜先替她讲解了一篇论说文的结构，手指在纸上画出层层递进的逻辑线。他讲得很清楚，像早已熟稔於心，语句锐利却不咄咄b人。
讲到一半，宋雨霏忽然抬起头，视线像是犹豫了一圈才终於定下来，「老师……你白天有课对吧？还特地留下来准备这些？」
他的笔停了停，视线从稿纸上抬起，「嗯，有三节课。写完学生的期末评语才过来。」
语气一如既往的平静，没有期待什麽赞赏，也没有强调辛劳。
「那你今天……中午有吃东西吗？」
他一怔，没想到她会问这个。
宋雨霏低下头，像是在掩饰什麽似的，声音低得几乎要融进暖气运转的嗡嗡声里：「你不是说过，要做自己能做的、其他你来帮……那我能做的，也许只有……让你别太累。」
她盯着桌面一角，是她方才写错字擦拭过的痕迹。语气很轻，像怕被拒绝，又像怕被听见，连最後那句话都是低声补上的。
程煜没有马上回答。
只是静静看着她，眼神从她的睫毛扫过，落到她放在桌面上的手——那双刚刚还冻得发紫的手，如今总算稍微恢复了点血sE。
「我不累。」他终於开口，声音低得像夜里的雪，「也不会觉得这些是负担。」
「我留下来，不是因为责任，是因为想帮你。你不需要为了补偿什麽而对我好。」
「……但我已经习惯了。」她的声音小到几乎听不见，眼神依旧落在桌上，不与他对视。
她想说的，其实更多。
她习惯了从没人记得她的午餐时间，习惯了被忘记、被忽略，所以才学会主动记住别人的东西；习惯了在所有人先想自己之前，她得先把别人的情绪安放好。她的世界太早学会天冷了就要自己添衣服，没人提醒就得自己记得吃饭，错过一班车就要赶下一班，不能麻烦谁，也不能期待谁。
她只是——突然发现，眼前这个人会为她准备笔记、念过她写的每一行字、说过她写得不错的地方还会补充一点赞美，会为她留下来两小时、不问缘由地递来一个暖暖包……而她什麽都没做。
程煜看着她，目光依然温和却坚定。
「如果你非得做点什麽，」他说，「那就别那麽快否定自己值得被好好对待。」
这句话让她瞬间抬起头，眼神怔怔地撞进他的目光里。
那一刻，讨论室里突然静得只剩暖气运转的声音和彼此的呼x1声。
时间悄无声息地滑过八点。
宋雨霏站起身来收拾桌面，她将那篇终於被修改得通顺有序的稿子，还有程煜替她画的几张逻辑图，一页页摺好、小心收进透明文件夹中。
「我送你回去吧。」程煜看了一眼窗外的夜sE。
她微微怔住。
窗外的温度已经明显更低了，玻璃窗起了一层薄雾，门外有人缩起脖子匆匆走过，围巾捂住半张脸。寒意像渗进骨缝一样，让她本能地将手缩进口袋。
但宋雨霏还是下意识摇头：「不用麻烦你啦，老师……我自己回去就好。」
两人一前一後走出讨论室，图书馆外的夜b两小时前更冷了，风像拂过冰面那样刺骨。路灯下白霜清晰可见，车道边的公车站已无人等候。
「这一带晚上不好叫车，最近公车也减班。」他语气温和，但带着几分理所当然地坚持，「而且……反正我也顺路。」
她一瞬间怔住。
程煜说这句话时，语调太自然了，没有强求、没有讨好，宛如只是在陈述一件再正常不过的事实——他并不会因为这段路感到麻烦，更不觉得她需要为此感到愧疚。
可她心里还是犹豫。
她不是不愿意接受好意，而是害怕那份好意太沉重。她怕别人给了她什麽，便得用两倍来还清，怕自己若一时答应，便会亏欠、拖累。
她站在图书馆门口，迟疑地望着停在马路边的那台熟悉的深灰sE车辆——几个月前，在那个糟糕透顶的一天结束後，也是这台车，把她载回家。
那时她没说什麽，车窗映着秋日h昏，她窘迫、抱着书包低头看着自己微微颤抖的指尖，连一声「谢谢」都说得不完整。
今晚不一样。
今晚他讲了很久的作文架构，也替她指出文句的力道从哪里可以再修一点；今晚他听她低声问那句「你今天中午有吃东西吗」，没有笑她，没有避开，只是认真地回答；今晚她发现自己说出「让你别太累」这种话之後，竟然没有马上想要後悔。
她是真的，想让他别太累。
而这一刻，他也没有让她觉得——她是一个负担。
她轻轻x1了口气，冷空气瞬间灌进肺里，让她清醒了些。
「……你真的顺路吗？」她小声地问。
程煜嘴角浮出一抹笑意：「你家在竹林街後段吧？我走河堤快速道回家，会经过那里。」
「……你还记得我家的位置喔？」
「我去过一次。」他语气淡淡的，像是在提醒，又像在说「当然记得」这句话太过明显，不需要多说。
宋雨霏沉默了几秒。
最後，她终於轻轻点了点头。
「……那好吧。」
宋雨霏上车时，本来下意识地想拉开後座的门。
那是她惯常的选择——跟人保持距离，坐在後座更安全，也更有余地。但手才碰到车门，她又顿了顿。
总觉得……那样太生疏了些，像是在刻意划界线，也像是在暗示什麽不信任似的。
而且，他是程煜，是陪她一整晚、忙了整天却仍愿意载她回家的程煜。
她默默往前一步，走向副驾驶座，拉开门，低头坐进车里。
车子开动後，两人之间陷入沉默。
她望向车窗外，街灯从玻璃掠过，橙h光影一明一灭地闪过她的脸颊。车内的暖气升温得很快，刚才在寒风里冻得发疼的手指总算暖了起来。
气氛有些拘谨，程煜从後照镜瞥了她一眼，转手打开车上的广播。
节目声在安静的车厢里响起，是某个晚间DJ的声音，低低的、像在呢喃，背景是一首不太知名的老歌，旋律简单、节奏缓慢，「……接下来这首歌，是听众小光点播给回家的自己，希望今晚能有个好梦。」
话音刚落，程煜瞥了一眼副驾——
她睡着了。
一开始只是低着头，像在小憩，双手紧紧地捧着膝上的包包，指节蜷得像还没卸下防备。但随着车身轻微的颠簸，她的身T不自觉地向一旁倾斜，额前几缕细碎的发丝顺着脸颊滑落，在浅浅的呼x1里微微颤动。
程煜将广播音量调小，没有多余的动作，也没有出声。
窗外的世界悄然沉静下来。街道两旁是灰白交错的公寓墙面，洗得发白的铁窗与老旧yAn台一层层堆叠成冷sE的剪影，路灯昏h，光影断断续续，在车窗上映出一格格模糊的线条。
他记得这条巷子。
转进来前，他就已经放慢了速度。
这里太暗了，一个人走路会不安心。
他想起想起自己第一次查她地址时，内心那GU难以言喻的烦闷——这样的街区，不该是她每天回家的地方。她应该有一个更亮一些的夜晚，和更温暖的归途。
他悄然停下车。
车灯尚未熄灭，光束在前方无声划出一道斜斜的影子，映在公寓斑驳的墙面上。
程煜转过头，看向副驾。
她还在睡，睡得很安稳，和平时坐在教室里、低着头拼命隐藏自己的那个她，好像有些不一样。
那一刻，时间像被某种无形的手指轻轻按了暂停键，只剩下暖气运转时细微的嗡嗡声，和她平稳缓慢的呼x1声，环绕在这个小小的空间里。
正当他微微侧身，思索是否该开口唤醒她时——
宋雨霏的睫毛颤了颤。
她醒了。
「……到了吗？」她声音低低的，有些哑，也有些茫然。
「嗯。」他应得很轻，像怕惊动什麽。
她r0u了r0u眼角，眼神还有些迷蒙地望向窗外，街道安静，昏h的路灯只照得出模糊的公寓外墙和斑驳Y影。再回头，她才意识到自己竟在他的车上……睡了那麽久。
「我……是不是睡太久了？」她垂下眼，「对不起……」
「没有。」他说，语调柔和得几乎不像他平常在讲课时的模样。「刚到。」
她咬了咬唇，像还没从那份微窘与失措里退开，又像有些话卡在喉间，犹豫着该不该说出口。
车内的暖气仍在运作，吹出一层层温吞的热气，这是个应该说再见的时候，却又有点不甘就这样让时间停住。
「谢谢你载我回来。」她说，声音小得像说给自己听。
「你今天很累吧？」程煜突然开口，眼神落在她脸上还未散去的倦意里，「打工完又赶过来。」
她摇摇头，低声道：「……还好。」
他嗯了一声，没再追问。但他其实知道，她从来都不说自己有多累。
「明天还要上班吗？」
「要，和今天一样的时间。」
「那你明晚可以来图书馆？」他问得像是在确认计画，但话语间藏着的，是不动声sE的关心。
「可以。你明天有空吗？」
他没立刻回答，只是淡淡地说：「有，等你。」
她怔了一下，不自觉握紧了手里的包包。在这冷冽的寒夜，却感觉耳尖有点热。
「宋雨霏。」
「之後……不要再那麽赶着跑过来。」他说，「可以晚一点没关系。」
那句话，不像只是提醒，更像是——希望。
希望她不必总是拚命赶着T贴别人，也希望她在他面前，可以慢一点，任X一点。
宋雨霏看着他，一瞬间，有什麽在心底翻涌起来，想出口，又咽了回去。她只是点了点头，小声说了句：「……晚安。」
推开车门的瞬间，冷风窜进来，她下意识缩了缩脖子。下车後，刚走了几步，她又回过头，站在车门旁。
「老师。」她突然喊了他一声。
程煜还没发动引擎，转头看她：「嗯？」
「……谢谢你载我，我很开心。」
说完，她转身跑进昏暗的公寓入口。
车内的灯自动熄灭。
程煜坐在原地，没有立刻发动车子。
他望着她消失的方向，良久，才伸手把车内广播关掉，四周一片静谧，只剩自己的呼x1与夜sE相伴。
手缓缓放回方向盘，掌心还带着刚才那句「我很开心」遗留的余温。