寒假期间，街上的人流b平常更密集。
吉福小馆这几天生意特别好，从早餐时段一路忙到午餐都没停过。厨房里的热气袅袅腾腾，汤面锅和炒锅此起彼落地响着，外场的桌椅几乎没空过，刚擦乾一桌，就又迎来下一组客人。王叔叔一边吆喝着「一碗红烧牛r0U面、一份煎饺！桌六！」一边快步从厨房穿梭而出，店里弥漫着酱油、葱油与白胡椒交织出的熟悉气味。
宋雨霏将手中的Sh毛巾快速在桌上抹了一圈，又接过柜台的新单走向下个客人。走到靠墙的一桌时，原本只是低头准备例行公事地报菜名：「您好，请问需要点什——」
然後她愣住了。
坐在那里的，是江以辰。
他今天穿着一件剪裁合身的深灰长大衣，脖子系着黑sE羊毛围巾，衬衫扣到最上面一颗，一如往常整洁而有距离感。与其说他来吃面，更像是刚从某家高级沙龙走出来，不小心走错街口误入这家几十元一碗的老餐馆。
「你好啊。」他语气轻快地朝她打招呼，像在校园走廊擦肩而过般自然。
宋雨霏有些无措：「你……怎麽会在这里？」
「网路上看到这间的评价不错，就过来看看。没想到真巧。」
她点点头，没细想他为何会知道这家巷弄里的小店，更没细问。
或许是因为上次那件事後，她对他心中总有种难以言喻的情绪——不是喜欢，也不是讨厌，而是一种近似怜悯的柔软。
像一只蹲坐在雨中、浑身Sh透的小狗，让人无法移开目光。
「请问要点什麽呢？」她将笔移到订单纸上，声音柔了几分。
「红烧牛r0U面，不加葱。」他答得很快，眼睛却没从她脸上移开。
她记下後转身离开，脚步快了几拍。可走回柜台时，她还是忍不住回头看了他一眼——他没有看手机，也没有翻菜单，只是静静地，望着她。
她低下头，假装在整理餐具，手指却不自觉地摩挲着纸巾边缘。
直到她端着热气腾腾的面碗再次走向他那桌时，那道炙热的目光依然还在。
他没有急着接过面，只是伸手拦住她。
「等一下，」他说，「你介意陪我坐一下吗？只要一分钟。」
她怔了一下，环顾四周——店里依旧忙乱，没人注意。
「我……还要去收下一桌。」她轻声说。
「一分钟就好。」江以辰举起手机，萤幕上跳出倒数计时的画面，60秒的红sE数字闪烁着。
他将手机平放在桌上，计时器开始倒数。
59，58，57——
宋雨霏僵了半晌，最後还是在他对面的凳子缓缓坐下，手却紧紧握着围裙口袋里的点餐机，那是她给自己留下随时起身离开的藉口。
他从口袋里取出一盒护手霜，递了过去。
「这给你。」
宋雨霏一看，就知道那不是什麽便利商店的平价款。包装是沉稳的银蓝sE，瓶身雾面处理，标签是她不曾见过的品牌。
她连忙摇头：「这个太贵重了，我不能收……」
他不容拒绝地握住她的手，将护手霜一并推进她的掌心。
「手裂会很疼的。」
皮肤相贴，温度从他的掌心缓慢渗进她指节。宋雨霏的呼x1乱了，刚想cH0U回手，眼角余光却捕捉到他虎口处的一抹淡痕。
她几乎是本能地，伸手轻轻覆上那道疤。
「这个……还疼吗？」她的声音很轻，像是怕惊动了什麽。
江以辰怔住了，眼神瞬间暗了下去。
像是某种久未开启的锁被突然触动，那个始终摆在最外层的温柔面具，出现一丝细微裂缝。
好多年了，好像从来都没有人问过他疼不疼。
不是因为不疼，而是所有人都以为——他不会疼。
目光落在虎口那道几乎要与肤sE融为一T的白sE细痕上，他低声说：「早就不疼了。」
那年他才九岁。
深冬，江家大宅的空调坏了，冷得像座没有感情的堡垒。他跪在书房外的走廊上，膝盖压在冰冷的大理石地砖上，双手端着那本他「不该动」的财务资料夹。
父亲的声音从书房里压低咆哮：「谁允许你碰这个？江以辰，你什麽时候学会偷看大人的东西了？」
资料夹里不过是一些年度报表和高层备忘录。他只是想知道，为什麽妈妈最近总是心情很差，为什麽餐桌永远空空如也，为什麽家里的佣人一个一个辞职。
然後父亲出来了。
他记得那时，对方拿着一杯热茶。
杯子砸下来时，他没有闪躲，只是直直望着书房的门槛，接着一声巨响，茶杯碎裂，瓷片划过他的手背，热茶泼洒在掌心，烫得他指节蜷缩。
他没有哭，只是默默捡起那杯碎片。
那年冬天，他的右手戴了好几周的纱布。医生说伤口会留疤，但不深，不影响功能。
母亲只淡淡看了一眼，什麽都没说。
那天晚上，他在浴室里照着镜子，把绷带拆了一小角，对着那道红得发亮的伤痕看了很久。
疼吗？
很疼。
可没人问。
从那之後，他学会将痛觉收起来，包装在合宜的表情与优雅的言谈底下。
再後来，他学会怎麽在人前笑、在人後让别人闭嘴。
江家的孩子，不需要哭。
因为他们只需要服从、卓越，和永远的得T。
而此刻，那双覆在他伤疤上的手却温柔得像某种不合时宜的错误。
她的指尖轻轻摩挲过那条细痕，像是用自己的T温为它盖上一层柔软的毯子。
他突然觉得呼x1有点困难。
宋雨霏没有再说话，只是看着他，一如既往的，是那种不带目的、没有要求的眼神。
像春天初融的雪。
他别开目光，倒数计时器归零，手机发出一声轻响，时间到了。
正午的吉福小馆像被yAn光塞满，昏h竹帘挡不住外头刺目的白光。门帘被顾客掀开又落下，挂在门边的风铃声几乎没停过；热汤味与花椒香混成暖流，在狭窄空间里翻滚。
李叔站在对街一株梧桐的Y影下。灰帽压得很低，手里纸袋裹着一杯尚未拆封的热拿铁。他的视线穿过人行道与玻璃门，落在店内靠墙双人桌——江以辰与一名围着浅蓝围裙的nV孩正对坐。
隔着厚厚玻璃，他什麽也听不见，只能看见。
李叔的呼x1落在热拿铁的纸杯上，凝出一层雾气。
这孩子……他是看着长大的。
别人羡慕的是江以辰的成绩、从出生就让他赢在起跑点的原生家庭；但李叔记得的，是另一面——
六岁那年，学钢琴学到指节出血仍不肯停下。七岁练书法，手腕因长时间悬空发炎却咬牙坚持。九岁第一次上台演讲，夜里偷偷拿出手电筒对着镜子练稿，一背就是到凌晨三点。
十四岁那年，他从海外夏令营回来，因为一个细节被父亲责罚，在客厅站了一整晚。他站得笔直，像一尊没有表情的雕像，汗珠顺着额角滑落，却始终不发一语。
李叔当时站在楼梯转角，望着江以辰的背影，想起那句夫人总挂在嘴边的谚语：「玉不琢，不成器。」但他是一条鲜活的生命，是跌倒了会想哭、偶尔也想撒娇放纵的孩子。
他也曾想过，如果少爷有不同的选择，他会变成什麽样的人？
出门前，夫人语气温柔地叮嘱：「辰辰最近常说去图书馆、忙功课，但我总觉得他心不在焉。你帮我留意一下。」她的语调像冬日厚重的绒毯，柔软，却让人透不过气。
「他是江家的骄傲，不能走歪。」她笑着补了一笔唇彩，「你知道的，他什麽都不说，但我看得出来，他最近开始想做自己的选择了。」
李叔当时只是低头应是。他心里清楚，那不是关心，而是掌控。
而现在，他看着那双交叠的手。
那nV孩不似那些JiNg心打扮、带着目的接近少爷的名媛千金，眼神里也看不出一点算计。那是一种……纯粹的温度。
他突然明白那份莫名的执着究竟从何而来。
这是他第一次看见有人对少爷伸出手，不为攀附，只是出於单纯的心疼。
但这太危险了。
李叔r0u了r0u眉心。也许他只是──想在这近乎魁儡的人生里偷偷T验一次叛逆。
豪门孩子想要点烟火气，他懂。
可她眼里盛着的东西太真实，而真实的东西，在江家，从来都不安全。
那nV孩回到厨房，江以辰双手合掌，像是在餐前祷告，目光却始终落在护手霜曾停留的地方。
李叔看见，他还在笑。
那笑让他後背一阵发凉，又生出一丝莫名的同情。
他终究没有掏出手机拨给夫人，而是转身，丢掉那杯早已冷透的咖啡。
晚上六点半，社区图书馆。
林语萱靠在栏杆边，手上那本寒假指定书籍早已翻了十几遍，连字句都像是在脑海里模糊成背景噪音。她本来是来图书馆借几本课外读物的，结果经过讨论室走廊无意间往里头瞥了一眼，猛然顿住脚步。
她看见讨论室里，宋雨霏和程煜正对坐着。
桌上散落着几本英文原文书与笔记纸。宋雨霏靠近桌缘，正低头写着什麽，程煜则侧身向她讲解，一边不时指着手中的书籍，气氛意外地和谐。
她知道宋雨霏缺席了校内的英文作文集训，据说是寒假期间要打工。但她从未听说，老师竟会破例私下为她「个人辅导」——还是在社区图书馆里，这种奇怪的时段。
林语萱站在走廊昏h的光下，没有动。
她忽然回想起自己高一时与江以辰初识的情景——
那年社团联展，她负责活动组，江以辰则是美宣。他主动帮她改了一份海报排版，并亲手画了cHa图。她原本以为他只是对谁都温和，後来发现他每周都b排定时间早来半小时，留在场布时陪她收拾。
有一次社团聚餐，他过敏没吃成热炒，自己就默默从便利商店买回他能吃的食物。
再怎麽迟钝的人，也看得出她的心意。
她相信他也一定明白。
可他从未真正回应。却也从未拒绝。
她像温水里的鱼，一点一点被困住。
直到有一天，在图书馆、在教室、在走廊，她一次又一次看见那个总是怯生生、低着头、躲在角落的nV孩，让江以辰的目光开始停留。
而现在，宋雨霏竟连程煜——
林语萱深x1一口气，掏出手机。
划开相机，对准玻璃门里的画面。
快门轻响。
咔。
照片里，程煜在讲解，宋雨霏正点头回应，双眼专注地看着他。室内光线暖h，替这画面蒙上一层暧昧的柔光。
林语萱盯着手机萤幕，嘴角慢慢g出一个若有似无的弧度。
这张照片，不用多说，足以让很多人开始怀疑。
个人辅导？
她倒是很想知道，江以辰会怎麽看这样的画面。