十月底，桐北高中与南陵高中的一年一度友谊篮球赛终於拉开帷幕。全校上下气氛热烈，尤其是校方对这场b赛相当重视，不只场地布置得分外华丽，连接待人员也统一着装。
身为接待组一员的宋雨霏一早就被通知要穿上学校统一发放的黑白裙装，白衬衫扎进膝上窄裙，脚踩简约皮鞋，头发则被规定一律紮成高马尾。对一向低调的她来说，这样的穿着难免让她有些不自在，总觉得一走进人群目光就彷佛停在自己身上似的。
当南陵高中代表队走下校车的那一刻，欢呼声几乎掀翻了场边的遮雨棚。篮球队男生高大挺拔，一身球衣与运动背包，走进校园就像电影里的场景。宋雨霏抱着资料夹，在人群间来回穿梭，带领几位球员前往更衣室。
程楠在人群里一眼就认出了她——那抹马尾随步伐晃动、裙摆笔挺的身影，让他忍不住多看了几眼。典礼开始後，场边是啦啦队的劲歌热舞，但他眼角的余光总会时不时追着某个背影，像是看见自己小时候养过的猫，软软的、萌萌的，总是小心翼翼、又特别怕生。
直到舞台上的表演告一段落，程楠才终於趁着人群散开时悄悄从场边绕了个弯，偷偷钻进教学楼後的小转角，那里没人注意。他站在那儿，等着那个熟悉的身影经过。
「宋小雨！」
宋雨霏下意识转过头，还来不及反应，就被迎面而来的程楠用力抱住了。
她整个人吓了一跳，几乎在下秒就把他推开，警觉地左右张望，确保没人看见这一幕，才急急压低声音说：「你疯了吗！这里是学校……」
程楠一脸无辜，嘴角还带着一点得逞的笑意，却装作被伤透心的模样说：「被讨厌了……」
宋雨霏咬着唇，又急又慌，「不是这个问题……你不能这样，我们又不是……」
程楠像什麽事都没发生一样，咧嘴一笑，语气懒洋洋地说：「你今天太像那只猫了，我忍不住。」
她愣了一下，「……什麽猫？」
「我小时候养过一只猫，超胆小的。有陌生人来，牠就会躲在沙发背後，只露半颗脑袋看人。」他b了个形状，「但牠又超乖，被m0一下就会僵住，明明紧张得要命却还是会待在原地。」
他凑近一点，目光似笑非笑地落在她脸上：「今天的你，一模一样。发尾晃啊晃的，走路时背挺得直直的，一副别靠近我的样子……但人家只要一靠近，你就炸毛，结果又不跑。」
「……我哪有。」她轻声反驳，声音细得几乎要被风吹走。
「明明就有。」程楠双手cHa进口袋，一副悠哉模样地绕着她晃了半圈，「别那麽紧张啦，我知道你怕惹麻烦，也不是想让你被看到，刚刚那个……就当我太兴奋，不小心扑过头了。」
她抬起头看了他一眼，神sE无奈却不见责怪，只是轻轻点了点头。「嗯……你快回去吧，等下又要开场了。」
「你也是，接待小姐。」他做了个夸张的敬礼，嘴角笑意没断过。
等她离开後，程楠才慢吞吞地转身往球场走去，脚步轻松得像是在散步。他总觉得，宋雨霏这样的nV孩，太安静、太容易被忽略。可越是这样，越让人想在她心门外多敲几次，看她会不会哪天主动打开一条缝。
随着开场表演的结束，友谊赛的哨声也随之响起。桐北高中的运动场上早已人山人海，观众席挤满了学生与师长，连看台後排都临时加装了几排塑胶椅，好让更多人能参与这场盛事。
校方为了营造气氛，特地准备了应援布条与气球，司仪用热情高昂的语调介绍双方球员，让全场掌声雷动。宋雨霏站在场边，手中紧握着行程表与接待名册，眉头微蹙地确认每个细节。从早上开始，她就像个无声齿轮，忙进忙出，确保每位南陵球员都能准时集合、用餐无误、休息妥当。
尽管已经忙得满头大汗，她却仍坚持每个细节都做到尽善尽美。
运动场另一侧，南陵高中突然打出一波漂亮反攻，现场欢呼声如浪cHa0般席卷而来。b分一度紧追至只差两分，观众席上的尖叫声此起彼落，气氛几乎要将整片场地掀翻。主持台上的广播声也略带激动：「南陵高中连进两球！双方b分进入白热化！」
宋雨霏站在场边，手里抱着资料夹，一边抬头关注b赛进度，一边又不忘接待其他刚从看台後方折返的学生或老师。她的脚已经有些发酸，裙摆被风吹得一晃一晃，额角沁出细细汗珠。
「同学，请问休息区怎麽走？」
她回过神，立刻露出礼貌的笑容：「这边请，沿着这条走廊直走，看到蓝sE棚子右转就是。」
「你已经忙了整个上午，要不要休息一下？」
宋雨霏一转头，就看见了程煜。
他一身深灰风衣，x口别着学校行政徽章，显然是以教职身份出现在这场b赛中。他手里拿着一瓶未开封的水，还顺手递上几片补水盐片。「接待组的同学都辛苦了。」
她怔了一下，像是没料到他会特意注意到她的情况，但还是双手接过水，轻声说了声：「谢谢老师。」
「今天这场b赛很重要，刚才教务主任还在场边走来走去，说这次校长亲自点名要办好，怕是连校刊都要出特刊了。」
「待会儿b赛结束後，有安排送客吗？」他问。
「有，不过我被分在外侧通道，负责引导校外车辆离场。」她一边说，一边翻开资料夹确认表单。
「那我陪你一起。」
她抬头，一脸错愕，「你不是要留在场内协助吗？」
「我跟总务那边打过招呼了。他们说人手还够。我正好也该动动，不能老站在Y凉处偷懒，对吧？」
她低下头，没再追问，只是轻轻点了下头。程煜的语气仍旧轻松，可她听见了话语背後的关切。
C场上再度爆出一声惊呼，南陵高中又一次快攻得手，b分竟然追平了。
「他们今天状态真的不错。」宋雨霏望着球场，轻声说。
南陵高中球员在场上配合默契，进攻流畅，尤其是穿着七号球衣的程楠，简直像是在闪电中奔跑。他的控球动作乾净俐落，三分球也准得让人惊呼。宋雨霏的视线忍不住被那道熟悉的身影x1引，一次次投篮得分、传球突破，几乎成为全场焦点。
「程楠Ga0不好会拿这场b赛的MVP欸。」她轻轻说着，声音几乎被C场上的呐喊声淹没。
程煜听见这句话，侧过头看她一眼。宋雨霏还盯着场上，像是没注意到他的注视。
「你很关心他？」程煜问，语气淡淡的，像是在确认某件无关紧要的小事。
「啊？」宋雨霏被他的问题拉回现实，有些迟疑地回头看他，「不是……就是，身为接待，当然要关注b赛的情况嘛。」
运动场上的b赛还在进行，b分交错上升，南陵高中逐渐拉开与桐北的差距，现场气氛也越来越高涨。此时接待A组的学长快步走来，把一份临时追加的饮品补给表递给宋雨霏。
「这边麻烦你一下，雨霏，南陵这边多了两位随队老师要加水。」学长擦着额头的汗，语气急促。
「好，我马上处理。」她应声，转身准备往补给区跑去，却听见身旁那道声音淡淡地响起。
「我去吧，你帮我指一下是哪几位老师。」
她抬头看他，有些错愕，「咦？这不是我的工作……」
程煜已经接过那份表单，翻看两眼，淡声说：「没事，我去就行。」
他没给她太多时间反应，便已转身朝补给站走去。宋雨霏站在原地，傻傻盯着他离开的背影。
随着哨声响起，场上的b分定格在72b67，南陵高中最终以些微差距拿下今年的男子篮球友谊赛胜利。瞬间，全场沸腾。
电子计分板的数字还闪着微光，C场四周响起一阵刺耳却欢腾的气笛声。接着，象徵胜利的五彩气球从看台两侧缓缓飘起，和着漫天洒落的金sE彩带，构成一幅辉煌的胜利景象。学生们高举双手，挥舞着各sE横幅与加油板，欢呼声和鼓掌声交错回荡，在傍晚的校园上空形成一片狂热的海洋。
b赛最後几分钟堪称神级对决，程楠在三分线外命中了一记关键三分球，成功拉开b分差距，奠定了胜局。他的数据亮眼：全场拿下24分、7次助攻和3个抄截，不仅是队上的进攻核心，更展现惊人的场上判断力与T能优势。b赛结束後，评审团当场宣布他为「单场MVP」，而「最佳三分S手」和「关键球员奖」也双双落入他手中，成为名副其实的场上明星。
球员们欢呼着将程楠团团围住，他的球衣早已被汗水浸透，脸上却挂着毫不掩饰的笑容。就在下一秒，他被队友们齐声高喊着抛上半空——那是属於英雄的礼遇。现场尖叫声几乎要突破天际，nV生们甚至忍不住跳了起来，手机纷纷举起，将这一刻记录下来。
场边的宋雨霏站在接待区队列中，目光始终落在场中央那个被高高抛起又接住的身影上。
「程楠可能会成为这届最风光的球员了吧……」她轻声说，声音几乎被欢呼声淹没，却依旧有一丝柔和和敬佩藏在其中。
旁边的接待学生也正偷偷拿起手机拍照，眼里满是羡慕与惊叹：「他真的好厉害喔……我还以为南陵队这次会输。」
「他从上半场就在控节奏啊。」另一人附和着：「控球後卫的位置本来就压力大，他几乎没失误耶。」
宋雨霏没接话，只轻轻点了点头。她并不太懂专业术语，但即使是门外汉也能看得出，今天的程楠，确实光芒万丈。
篮球赛落幕後，校园里回荡着人声与车辆发动的引擎声。原本热闹沸腾的C场逐渐恢复了秩序。接待组的学生们站在校门口，一边引导南陵高中的学生与教职员依序上车，一边向他们鞠躬道别。
宋雨霏站在最後一排，脸上依旧挂着礼貌的笑容，尽管双脚因为一整天的奔波已经有些发麻，仍不敢松懈。她刚刚还在协助发还临时证件与物品清点，如今又要转身负责打点手工制作的小礼包，那是接待组学生们这一周来一起熬夜包装完成的，里面放了学校吉祥物钥匙圈、一张手写卡片与限量校园纪念品。
车子一辆接着一辆驶离，南陵高中的学生们探出车窗挥手告别，有人高声喊着：「谢啦桐北，明年见！」宋雨霏听见这样的呼声，终於放松地笑了出来。
这时，一位身穿墨绿sE风衣的nV老师匆匆走来，是接待A组的负责教师林老师。她手里拿着一份文件，语气微微压抑着兴奋：「大家留一下，不要急着走。刚刚校长室那边传来消息，说这次活动办得非常成功，除了对方学校表达高度赞赏，还有三家地方报社和一间教育专刊的记者主动联系校方，说想来做专题采访。」
周围一阵低声惊呼，有人忍不住笑了起来。林老师补充：「而且这次曝光对提升我们桐北高中的知名度非常有帮助，校长刚刚特地传话下来，说要请所有参与这次活动的筹办学生和工作人员，今晚一起去锦园楼吃饭！」
「真的假的？！」有人惊叫出声。
「真的。」林老师笑着点头，「你们这些孩子这几个礼拜辛苦了，值得好好庆功一下。不过也别忘了等一下要到办公室集合领交通补贴单，然後五点半准时在校门集合，一起搭车过去。」
消息一传开，原本疲惫的学生们顿时打起JiNg神，有人立刻拿出手机开始联络朋友，有人则忙着换装准备赴宴。宋雨霏还站在原地，有些发愣，直到林老师走过来拍拍她肩，「雨霏也一起，别想躲，这次你表现得很不错。」
听到这里，宋雨霏原本想脱口而出的「我晚上有事」一时卡在喉咙。她不是不想去，只是她晚上要去帮忙王叔叔洗碗，餐馆人力吃紧，一旦临时缺席，会让王叔叔那边很为难。
但——
「一整桌的大餐啊……」她脑中冒出这样的念头。大概是因为中午匆匆只吃了面包，她的胃正在咕噜咕噜叫着。加上学校出钱，Ga0不好还能打包一些剩菜回去，让NN也能吃上一顿好的。
她抿了抿唇，终究还是点点头，小声对林老师说：「那……老师可以借我一下手机吗？我想打个电话。」
林老师爽快地把手机递给她。
她走到一旁，在输入熟悉的电话号码时，手心都有些冒汗。电话响了两声就被接起，那头传来熟悉的嗓音：「您好，这里是吉福小馆。」
「王叔叔，我是雨霏……那个，今天我可能没办法去帮忙了，学校临时说要带我们接待组的人去聚餐……对不起……」
她本以为王叔叔会略带责备地叹气，或是问她为什麽不能早说，但出乎意料地，那头的声音爽朗如常。
「好事啊！你今天辛苦了就该去吃好一点的，别担心这边，小倩和小凯今天都在，洗碗的事我叫我儿子来帮忙就好。快去好好吃一顿，记得吃饱一点，别挑食。」
宋雨霏一愣，愧疚与感动瞬间涌上心头。
「真的吗……那就，麻烦你们了……谢谢你。」
她声音里藏着不易察觉的哽咽，急忙挂断电话，才没让那点情绪泄漏太多。
「老师，我可以一起去。」
林老师微笑点头，「好，等等你就跟前面队伍一起走吧。」
C场边陆续传来老师们集合学生的声音，几位筹办人员也开始点名，准备前往包场的那家中式餐厅。