桐北的夏天，总是这麽燥热。
水泥地板晒得发烫，教室外墙的白漆已经有些脱落，像翻旧的书页那样一层层翘起。蝉声喧嚣地在C场边缘响个不停，树荫底下洒落斑驳的光，走廊尽头的风铃还挂在那儿，声音b以前轻了些，但风一吹，仍会叮当作响。
五天前，这个营队以「PnB」为名如火如荼展开。
「因为人生不是永远顺利，也不是永远都有标准答案。」当初总召这样说：「所以我希望，在这里，大家可以尝试那些平常不敢尝试的自己——如果PnA没办法走下去，或许你们会在这里，找到属於自己的PnB。」
现在，营队来到尾声，进入最後一项活动：写给你心中的那个人。
教室後方，一整排以纸箱自制的「信箱」，是这几天大家最常驻足的地方。每个哥哥姊姊都有一格，纸盒前面贴着对应的营队别名。信箱的开口刻意设计得方便投递，也保有私密X。
规则很简单：每位学生都可以选择署名或匿名，把想说的话写下来。可以同时写很多封给不同人，也可以只写一封。内容没有限制，可以是感谢、建议、回馈??唯一的条件是：写完後，记得投入收件人的信箱里。
哥哥姊姊们只能在营队结束、学生们全部离开之後，才能打开信箱。
宋雨霏一开始不以为意。她这几天的参与不像有些学长姊那麽活跃，更多时候，她只是坐在边上静静听、偶尔补充一两句，活动中也大多是协助而不是主导。她甚至以为，学生们可能没怎麽注意到她。
直到最後一天收拾场地时，一旁的小意朝她喊：「雨霏，你的信箱是不是爆炸了？」
她一愣，走过去时，还没靠近，就看到自己那个纸盒的上盖已经撑开，有几张信纸直接从缝隙滑了出来。
「欸也太夸张了吧！」有人在一旁笑说：「我还在b我跟栗子的信谁多，结果雨霏的直接满出来，完全碾压现场耶。」
「这种等级的，还需要跟你们b吗？果然大师不和凡人争高下。」
周围哄堂大笑。
她没说话，只是站在原地看着那只信箱，过了好一会，才慢慢弯下腰，把信一封封捡起、叠好、捧在怀里，走到角落静静坐下。
她低下头，缓缓拆开第一封，再一封。
大多都是感谢与祝福，有的信只写了几行，还有几封只有一句话。
直到她打开其中一封厚实的信——用的是笔记本上撕下来的两张A4，正反面都写满了密密麻麻的字：
【亲Ai的宋宋姊姊：
我不知道你会不会真的看到这封信，因为好像大家都在偷偷写给人气最高的哥哥姊姊，说不定你会收到一大叠笑。但我还是想写下来，就算你没有看到，我也想让这些话有个地方安放。
我是这次第五组最後一排的nV生。你可能记不太清楚我，因为我一直都很安静，也很怕说错话，所以活动时都没什麽举手。
最让我记得的，是第三天下午活动结束後，大家都去走廊聊天，只有我一个人坐在位置上。你也没多问什麽，只是默默地过来陪我一起画画。
从小到大，我不是很聪明，也没有什麽特别的优点。老师常常忘记我请假，同学会在结伴走出教室後才发现「欸，你也在喔」。
可是这几天，你没有一次忽略过我。你记得我喜欢坐窗边、喜欢吃巧克力布丁。你不会一直鼓励我要试着融入大家，也不会强迫我上台发表感想，那个当下我才忽然觉得——有人真的看见我了。不是成绩单上的一栏分数，也不是那个总挂在荣誉榜上的名字，而就是我，现在这个样子的我。
最後一晚，大家轮流说梦想。有人说想出国、当医生、做音乐，轮到我时，你没有b我，只是轻声说：「你可以说不知道啊。」
那一瞬间，我好像松了一口气。原来不知道，也没关系。原来连不知道的我，也能被接受。
宋宋姊姊，如果以後你真的当老师了，一定会有好多学生像我一样，偷偷喜欢你、偷偷被你鼓励着。也许他们嘴巴上不说，但我相信他们心里会记得你，就像现在的我一样。
你让我觉得，原来我也可以是值得被听见、值得被理解的人。
谢谢你来参加这个营队。谢谢你来到我们身边。谢谢你，让我不再那麽讨厌自己。
——你的小组员Z敬上】
宋雨霏低下头，手指缓慢地摺着那封信，纸张边缘已被她的掌心Sh气染出一圈圈透明水痕。
她忽然想起一年多前，宿舍深夜的那场对话。
那年冬天，室友乔璐无意间翻出她当初的录取通知，惊讶地说：「你竟然放弃华大，来南大？你会不会後悔啊？」
她记得自己那时低着头，一边晒衣服一边淡淡说：「不知道啊……谈不上後悔，但也谈不上不後悔。」
那时的她，其实心里什麽都还不确定。
可此刻，读完这封信，再看着怀里厚厚一叠学生们留给她的信笺，忽然明白了什麽。
那些笔迹粗细不一、零碎却真诚的语句像是一道道微光，慢慢地照进她心底那块从未真正癒合的地方。
－－某个冬日午後。天空灰蒙蒙的，斜风细雨落在校园屋瓦上，发出沉闷的声响。她独自走在通往教学楼的长廊上，手还紧紧攥着手机，画面停在一则匿名社群留言：「就那种人也能拿到华大的面试机会？假的吧？笑Si我了。」
那天晚上，她一个人披着外套坐在床边，翻着华大的录取通知书，伸手抚过那行标楷T镶着金边的「正取」，却忽然觉得——好远。
她想起自己报名的那一天，是在NN打完点滴之後，坐在医院的陪病椅上填完的志愿表。
但後来她还是没去华大，而是留在离家不远的南大。
而现在——她忽然彷佛能看见那个nV孩了。
那个记忆里的红砖墙後，那个泪眼婆娑、抱紧自己、不停发抖的小小身影。
宋雨霏看着那个被时间遗落、从未被真正安慰的她——
忽然站起身来，穿过时间的洪流，穿过那些没有答案的日子，将一张信纸递给对方。那是Z写的信，最末一句话，静静地躺在信尾：
「谢谢你，让我不再那麽讨厌自己。」
那一刻，她的眼眶忽然Sh了。
——她想起那些年，她有多麽讨厌自己。
讨厌自己不够坚强，讨厌自己想哭却还是笑，讨厌自己因为别人随口的一句话就彻底崩溃。
可现在，她好像真的有一点点能力了。去守护、陪伴、理解，也终於有能力回过头，温柔地拥抱那个困在过去、满身泥泞的nV孩。
营队结束後的h昏，一群人提议要找个地方庆功。
「我们真的做到了欸，整整五天，没出大乱子，还有好几个学生哭着抱我们说不想回家，这能不庆祝吗！」
「同意同意，我订了学校後巷那家居酒屋，走吧走吧！」
几十人分批散开，热热闹闹地往巷口方向走去。
居酒屋里灯光昏h，墙上贴满了用彩笔写的菜单与学生涂鸦，空气里飘着刚炸起来的唐扬J香气，混着烤鱼、味噌汤与啤酒泡沫的气味，宋雨霏被推着挤进长桌中间的位置，没多久，就有人把一杯透着气泡的鲜红sE饮料放到她面前。
「来来来，特调一号，我们光明正大让你沾点酒气就好，绝对不会让你醉的！」
她原本想拒绝，但那杯杯身还贴着她的名字贴纸，「宋宋特调」，两侧画着Ga0笑的猫耳朵，简直无从招架。
「好啦……只喝一点点喔。」
她举杯小啜一口，是草莓汽水混了清酒，味道甜得过分，几乎嚐不出酒JiNg。但她知道自己的酒量——一杯甜酒就能让她脸红半天。
她想说什麽，话到嘴边却忘了，也不记得自己到底喝了几杯。大概是三杯吧？还是四杯？
酒JiNg让她的思绪变得像云一样松散，头皮发胀，双颊热得彷佛是放在日晒下的瓷砖。
等聚餐结束时，学长姊们又吆喝着要去续摊，有人喊要去KTV，有人说要去便利商店买冰回宿舍聊天。
「雨霏，要一起吗？」
她勉强笑了笑，摇摇头：「我……我想先回家。」
「你还好吗？脸sE不太对欸，要不要帮你叫车？」
「不用啦……我吹吹风、走一走应该就醒了。」
她讲话不快不慢，语气也不飘，一如平常。同行的人面面相觑了一下，看她双手还能把纸袋拿好、对答如流，也没再坚持。
「好啦，那你小心，讯息记得回喔。」
她点点头，挥手道别，一个人走进夜sE中。风微微地吹过来，被黑夜托住脚步，热气逐渐从脸颊退去，但世界却好像变得一点一点模糊起来。
她的脚步开始不稳，灯光和街景变得朦胧扭曲，无奈之下只好撑着膝盖，慢慢坐到路边一张长椅上。
她脱下头上的bAng球帽，一边用手扇风，一边喘气。可还没休息多久，一阵风忽然窜过来，那顶帽子被卷起，轻飘飘地飞到了斑马线另一侧。
「……啊。」
她迟疑地站起来，摇摇晃晃地穿过人行道，低头伸手去捡的时候，整个人差点向前倾倒。
一只手忽然稳稳地扶住了她的肩膀。
她猛地抬起头。
街灯洒落下来，照亮那张乾净沉静的脸。
——是他。
「你怎麽会在这里？」
帽子落在他脚边。他捡起来，轻轻拍了拍灰尘，然後递给她。
她没有伸手接。
只是怔怔地望着他，一瞬间不确定——到底是酒醉让她看见幻觉，还是，他又出现在她面前。