清晨的光从厚重窗帘缝隙里渗进来。
nV仆推门进来时，她已经坐起，像是准备好了。
但只有她知道，她是用一夜的清醒把自己缝好，能看，能说，能站在众人面前不掉一滴眼泪。
医生来了，白袍在地毯上无声滑过，仪器一件件展开，像一场礼仪严谨的祝祷。
超声探头按在小腹上，冰凉的凝胶让她打了个寒颤。
黑白的影像在屏幕上跳动，医生露出职业X的微笑：「心跳良好，T型偏小，要多休息。」
「偏小……是压力吗？」白婵问。
医生看了她一眼：「放松一点b较好。」
她轻轻笑了一下，没有作声。
午后，母亲再次召她到小会客厅。
yAn光从法式窗落进来，照亮银壶上的花纹。
母亲端起茶，语气像谈一桩顺理成章的合作：「晚些会有一位亲戚来看你，也是你的未来家人。不需要太亲近，礼貌即可。关於之前的风波，他们愿意谅解，条件是……。」
她顿了顿，视线直直落在nV儿的眼底：「你不再联络那个男人。」
白婵心口一紧，指尖在裙褶里捏出一道深痕。她抬眼：「你们答应过不动他。」
母亲没有否认也没有承认，只是把茶盏放回托盘，发出很轻的一声：「我们会“尽力”。」
「尽力？」她重复，声音像从很远的地方传来。
母亲看着她，目光柔软却坚y：「白婵，家族不会因为你的感情让自己置险，该长大了。你现在不是一个人的nV孩，还是位母亲。」
母亲说“母亲”二字时，白婵的手微不可见地颤了颤。
她想起夜里那通电话，想起车门关上的瞬间，想起旺仔的哀鸣。
她忽然觉得喉咙里有一块热铁，烫得她说不出话。
送走母亲後，房里一时空空的。
她站在落地镜前，安静地看着自己的倒影。
两条腿站得笔直，肩线像从前被教师一次次纠正过那样端正。
她把掌心覆上小腹，慢慢开口。
像是对镜子，也像是对远方某个在黑夜里独自醒来的人：「让你活下去。让他好好来到这个世界……这是我能做的。」
她转身，把梳妆台最顶层的cH0U屉拉开。
里面只有两样东西：一个锁着的银盒，和一部没有cHa卡的备用手机。
她把手机放回，握着银盒的手指用力到泛白，终於还是松开。
夜快来临，楼下传来琴声，是某个堂姐的新曲，音阶乾净漂亮，像一条被驯服的河。
白婵坐回床沿，慢慢将小腿收进被里。
她轻声对肚子说：「晚安。」又停了停，几乎听不见地补了一句：「他会来的。就算我不许，他也会来。」
她知道yAn武的X子，他会扩张他的人脉，会借来枪、换来车、把每一条小巷的风都问过一遍。
她忽然害怕这个预感，却也在这份害怕里，感觉到一道细小而固执的光。
她闭上眼，把那道光藏在心里最深处，像把火种含在口中。
外头的月升起来，照在庄园修剪得完美的树影上。
远处城市嘈杂的边缘，被厚重墙垣隔绝成一片端整的静。
她在这静里，听见自己的心跳，稳而慢，像某种倒数。