上楼，长廊地毯吞掉脚步声。
nV仆推开她以前的房门。
香氛是熟悉的白茶，床单是新熨的埃及棉，床头放着热牛N和安胎书。
窗幔一层又一层，像柔软第的堡垒。
她走进去，像是走进过去的自己。
那个会被人温柔地引到正确位置的白家千金。
门阖上，安静将她整个包住。
她坐在床沿，指尖慢慢掠过床单的一道折痕。这里什麽都有。
热水、毯子、可预期的明天。
她忽然想起海边铁皮屋的单薄窗帘，那是她用针线不均的手一针一线缝起来的。
想起油漆落在指尖时，yAn武故意逗她说：「你是我的设计师太太。」
她把掌心覆在小腹上：「我们回来了。」她在心里说。
宝宝没有回答，只有她自己的心跳一下一下，像在回应“我在，我听见了”。
浴室里热雾很快起来。
镜子上的水汽模糊了她憔悴的脸，她抬手擦开一角，看见陌生又熟悉的倒影。
她把水调热，再热一点，直到蒸汽把x口钝痛b上来。
她才忽然意识到，逃亡的日子里，她其实从没真正哭过。
今晚，她也不能。
哭会让明天更难过。
擦乾头发走回房里，床头摆了一份打印的日程：
明日—妇产科专车接送
後日—与公关顾问会面
三日後—与未婚夫家族初步餐叙。
每一项後面都有小小的g，表示已安排。
她拿起笔，在最末端的空白处写下一行小字：「请以我名义汇出一笔款项至某偏远地区收容所」，附注「匿名」。
她不知道能不能送出，她只是想在这高度秩序的世界里，留下一点不被计算的意志。
敲门声轻轻响起，是旧识的nV管家，眼尾纹路温婉：「大小姐，这边有些注意事项。」
她递来一叠文件，又犹豫一下，从口袋里m0出一小包糖：「您以前紧张的时候会吃这个。」
白婵接过，鼻尖一酸：「谢谢，张姨。」
nV管家的眼神一闪：「夫人她……也盯着您。您知道的。早点休息吧。」
门阖上，房间又回到只有她和自己的呼x1。
她把那包糖放在枕边，像放了一个微小的护身符。
半夜，电话震动。
她的手机已被收走，但床头电话仍亮着一个来电提示是内线。
接起，对面是公关顾问冷静的声音：「小姐，明天您只需要记住几句话：感谢家族包容身T状况良好回归正常生活。其他问题，一律不予回应。」
「如果有人问孩子的父亲？」白婵问。
「我们会处理。」对方顿了顿，语气陡然转y：「请您配合。」
电话挂断。白婵盯着听筒看了很久。
她忽然明白了，她以为自己的「牺牲」可以换回yAn武的平安，可在这里，牺牲只是起点。
她不是在谈判，她是在交出自己。
窗外树影移动，风将云推过月面，一瞬光暗。
她辗转难眠，最後蜷曲在被窝里，像以前生病时那样，手臂环着自己。
她把手贴在肚子上，低声说：「等一下。再等一下。给我一点时间。」