手指尖冒出缝隙，在门框边扒着，动作很慢，像在试探。也不知道在试探什么，好像很紧张的样子，指腹都白了。
方淮看了几秒，侧回去，把调味碟放回该放的位置。
“对不起……”低沉的声线自背后响起，被玻璃门挡着，听起来闷闷的。
“我……”话语被突然的水声打断。
方淮随意地听着，手也没停下来，搓着抹布，将残余的泡沫一点点地挤出来。
背后那人没有再说了。
他没在意，细致地把布洗干净，这下水必须要关了。他拧上水龙头。
水声一停，门框那阵压抑的声音更明显了，就好像有谁正用力地攥着，但也不出声，像犯了错之后的小狗，不敢来扒拉人，只敢发出几声呜咽。
过了片刻，一个声音低低地问：“你洗完了吗，我在这里会不会打扰到你？”
“……”
“不会。”只在门口站着，那就不打扰。
双手用力一拧，把抹布拧干，方淮顺势抬手擦了把额头。
“……”隔了一会，背后那道声音幽幽地问，“我能把门打开吗？”
很快又补充一句：“我不进来的，只是，”话尾又低了下去，“只是开一下门……”
方淮没说话，过了一会，把抹布挂在钩上。背后那人可能正在揣测到底能不能开门，他听到门框不堪重负地震着，但还是没开。
他没回头，“别晃了，开了吧。”晃得人心乱。
声响马上停住，滚轮在轨道上小心翼翼地滑动，那股烟草与薄荷的气息更浓了，像某种草药的气味。
心跳顿了一拍，他回过头。
那人双手还放在门上，正凝望他。
刚加速的心跳又缓缓沉了下去。方淮沉默几秒，没有移开视线，只是静静地打量着。
相似的气味，不相似的脸。
一个从来不进厨房，一个乱进厨房。
有什么可比的？他突然觉得用这两人做对比，真是一件滑稽的事。
周虔与他对视着，过了片刻，低声说：“对不起。”他又说了一遍。
“对不起什么。”方淮问。
那人抿起唇，“我……弄乱了你的厨房。”声线略微沙哑。
“没有乱吧。”方淮回过头，环视一周，“你把它收拾得很干净。”只是干净得有点，让他不适应。
那人张了张嘴，“可是，”他顿了顿，“可是你不开心了，是吗？”
“是我让你不开心的。”
手在擦手布上蹭了又蹭，终于干净了，方淮彻底转过身。
向后靠在橱柜上，双臂交叠，他看着周虔。
没那么夸张，只是提不起精神而已。
他问：“为什么觉得我不开心。”
周虔有些迷茫地看着他，“因为你，”手在空中划了划，很快又放下，“我不知道……只是这样觉得。”
“是因为厨房吗？”那人的头又低了下去，“我很抱歉……没控制好自己，我有一点点，强迫症。”
低垂的脸上隐隐露出一丝苦笑，“我已经习惯了，每件东西，都要摆成这样。”
方淮看着他的下巴，一时有些说不出话。
他突然想起开饭之前，周虔没能说完的、关于家人的问题。
他的强迫症，会和家里人有关吗？
停顿片刻，他开口：“我理解你的习惯，也希望你能尊重我的。”
周虔飞快地抬起头，眼睛隐隐睁大，“我完全尊重，是我不够注意，我保证这种错误以后不会再犯。”
“……”方淮张开嘴，“算不上错误吧。”
停了停，他继续说，“只是，有些碗碟我习惯了这么摆，用着顺手。”
周虔安静地望着，片刻后，低声说，“我会记住的。”
方淮一时有点搞不懂，这句话意思是会记住以后不能乱放他的碗碟，还是记住碗碟现在的摆法呢。
无所谓的，反正结果都一样，都是厨房维持原样。
那就没必要深究不是吗？
“算了，都是小事，我们出去吧。”他垂下手，语气不轻不重，“我下午还有……工作，先回房间了。”
周虔没有追问，只顺从地“嗯”了一声，挪开半步，让出空间。
他走出门，和那人距离略近，但始终隔了一寸，擦肩而过。
烟草的味道已经消散了，他闻到干净纯粹的薄荷气味，和任何一种草药，都不相似。
为什么会有一瞬间，会以为是秦深的气味呢？他在心里恍惚一瞬。
也许只是残留的余味罢了。他很快想到了理由。
脚步没有停下，他走向房间的方向，薄荷的气息很快远离，只剩阳台吹来的风。
回到房间，锁上门，方淮才终于松了一口气。他坐上旋转椅，一口气拉开几个抽屉，里边放满各种的水彩颜料、画笔、勾线墨水之类的，被秦深称为“很原始”的东西。
他将要用的挑了出来，摆在工作台上。
刚才和周虔说的“工作”，一半一半吧，他现在在网上连载漫画，但也不是什么稳定的职业，只是靠几个固定粉丝的打赏，至少不用在日常上花秦深的钱。
方淮没急着开工，打开微博，看了一眼新评论。
和之前一样，大部分评论都在表达对他画风的喜爱，或者在催促更新，他全部看完，挑了几条来回复。
手机突然震了一下，他顿了顿，划到最上方，看到一个眼熟的ID，在五秒前留下了新评论：
【主角爹还要蹦跶到什么时候啊！！太太会让他吃牢饭的对不对呜呜呜】
太太也不知道呢。他想。
方淮垂下双眼，慢吞吞地打了几行字，又删掉，最后回复：
【欲知后事如何，敬请期待哦?^???^?】
如果故事情节都按现实发展，会很无趣吧。
锁上屏幕，又整理了一下要用的工具，腾出放画纸的空地，他对着桌面发了一会呆，终于拿起铅笔。
分镜稿已经打好一半，剩下的部分，也大概有了构思。但今天转得特别慢，每个镜头，都要花点时间，把构思好的内容从脑子里捞出来。
他将这种情况理解为动笔前的拖延症。
方淮不喜欢这种感觉，只能警告自己今晚早点睡，养好精神。
这样下去，不知道什么时候能打完分镜。他干脆忘掉想好的情节，尝试直接推进，速度终于快了些。
不过是没什么营养的条漫，一话也没有多少格。既然今天状态不行，那就画点简单轻松的日常吧，那些复杂的主线，下一话再说。
铅笔的沙沙声轻了些，不再干涩。
他这样想着，好像突然找回了一丝兴奋，打了鸡血似的，把剩下的草稿都打完。
铅笔的初稿逐渐成型，一张冷淡的脸跃然纸上，他闭着眼睛都知道这张脸的每个角度、每个表情。
而条漫的另一个主角，一头蓬松的乱发，画得要潦草一些，在漫画里，主要的作用是让观众能笑一笑。
只是一些轻松又无厘头的小段子。
他换了只笔，开始勾线。
虽然关上了窗，房间里还是有些冷，手指轻微僵硬，勾出的线条不如平日顺眼，但还在可接受的范围内。
他用一头乱发的QQ小人暖笔，等画到另一个主角时，放下笔，搓了搓手。
纠结了片刻到底要不要开暖气，但最后还是没有开。上次开了一会，鼻子直接干燥到出血了，他只能用纸巾塞住鼻孔，一边警惕鼻血会不会弄脏稿子。
搓了一会，虽然指尖还是冷的，但至少灵活一些，他呼出一口气，重拾画笔。
脸颊、眼睛、鼻唇、发丝，一点点勾勒于笔下，画得不快，但手很稳。
他想，至少还没把基本功全都还给老师，下次去看望他的时候，还有几句能辩驳。
然后掏出他的大作——QQ小人与冷淡酷哥的日常。
老师能气到当场抄起扫把吧。
想到这样的场景，他忍不住笑了，手一抖，在主角的锁骨上抖出一个点。
嘴角一僵，他立即把笔放在一边，在桌上翻找，找了好久，才找到一块小小的橡皮。对准那个小点，他握紧橡皮，轻轻搓了搓，但除了几丝纸屑，什么都没有搓下来。
脑海闪过画面——车库金属栅栏吊顶的反光下，某个人锁骨的小痣，一闪而过。
正好与他点的位置一样。
方淮皱起眉，用指甲在纸上抠了抠，依旧于事无补，属于那个人的锁骨痣，就这么被画在了冷淡的主角身上。
呆呆地看了一会，他松开手，将橡皮放到一旁，缓慢地起身，走到窗边，拿起白色的马克杯。
里面的水似乎还是昨天的，但喝一口也不会怎么样，他仰起头。
像冰块一样冷的水被灌进食道，还没来得及完成吞咽，胃底就抽了一下，轻轻地痉挛着。
马克杯重新放下，方淮轻轻呼出一口气，感觉连气息都是冰的，但脑袋确实也清醒了些。
虽然抹不掉，也没有必要因为一个点，而重新画整一张吧。
好像太大题小作了些。
想通之后，他重新打起精神，拾起画笔，一低头，不知道过去了多久时间。
天色昏沉时，周虔有敲过门，问他要不要吃点东西，他没抬头，朝门外说了句“你先吃”。
等门外的脚步声消失后，他才打开桌上的台灯。
后来就把吃饭的事给忘了。
和之前的节奏一样，一画就是整个晚上，等再次抬起头的时候，天已经黑透了。
稍微整理了一下稿件，他按了按自己的脖子，起身缓步走到窗边。
今晚的星星依然璀璨，他抬起头，望着冬季大三角。这还是秦深和他说的，只有冬天才能看到的三颗星星。
天狼星，参宿四……还有一颗叫什么，忘了。
他低下头沉思着，盯着白色的马克杯，思绪突然踏空，想起今天还没吃药。
工作台的抽屉里也放了一瓶药，他拉开抽屉，倒出两颗药片，用隔夜的冷水送服。
每日的流程，就这么结束了，简简单单，轻轻松松。
他再次看向窗外。
突然——
“玛卡巴卡阿卡哇卡，米卡哇卡哞——”某部动画片的主题曲响起，是电话铃声。
方淮马上扭头，视线落在桌上震动的手机，快步冲上前去。
最后一眼，冬季大三角正静谧而缓慢地划过天幕。
现在十点整。