窗外的雨只是淅淅沥沥，方淮却骤然惊醒。
剧烈的嗡鸣声，令耳膜开始刺痛，他喘着气，坐起身开了盏灯，又看向窗外。
远处的夜空带着一丝赤红，台风的前兆，也许明天就会下暴雨。他想。
秦深带伞了吗？
他想发条短信，拿起手机，才发现已经凌晨三点了。
这个时候，秦深要么在睡觉，要么在加班。
无论是哪种，都不会回复他。
他放下手机，看向床头的方向。
昏黄的光线像一簇暗火，让空旷整洁的卧室看起来暖了些，但也只是看起来。
浑身都是冷汗，后背一片濡湿，方淮颤抖着，拉开床头柜的抽屉。
抽屉里有个深蓝天鹅绒的盒子，旁边躺着一只白色药瓶，随着他的动作，在抽屉里滚了滚。
手指掠过盒子，直奔药瓶。他往手上倒了两颗药。
超标的剂量，医生警告过他的，说这是饮鸩止渴，又苦口婆心地，劝他好好陪在丈夫身边、争取丈夫的信息素安抚。
但他已经习惯了。
“砰”地一声轻响，他关上抽屉，把药捧在掌心，起身去客厅装水。
脚下的触感是温润的柚木地板，秦深虽然不常来，但在这套房子上仍是花费了不少金钱。他踩在柚木地板上，只听见闷闷的脚步，在走廊内形成回声。
一路走到客厅，方淮熟练地摸到落地灯的线，轻轻一拉，暖光投下，他的影子出现在地板上。
他朝饮水机望去——
餐边柜上一对马克杯，一黑一白，白色的被他日日使用，杯沿光滑，而黑色的已经落了灰。
他顺手把黑色杯子拿去水龙头底下，冲洗干净，又用自己的杯子，接了一杯温水。
药片快被捂化了，在掌心留了点黏黏的痕迹，他把药片扔进嘴里，拿水冲了下去。
小小的药片刮过喉咙，舌根泛起苦涩。哪怕每天都在吃药，方淮还是不习惯那股苦味，马上又喝了一口水。
喉咙里残留了些刺痛，他咳了一声。
按照以往，大概三十分钟后，或许更久，药就会起效。他也没急着回床上，捧着那杯温水，坐在沙发上，将膝盖贴在胸前。
窗外的雨好像又变大了些，雨丝贴在落地玻璃窗上，模糊了一成不变的城市夜景。
空气里还残余一丝草药的气息，但也许只是夜风，闯入这间只有一人的房子。
客厅里没开暖气，手脚冰凉，但汗反而流得更多。方淮能感觉到自己呼出的气息越来越热，眼球眨得干涩，后颈弹跳几下，好像下一秒就要剧烈地痉挛起来。
已经吃了两颗药了，他告诉自己，不要担心。可是身体已经记住了发病的前奏，无法控制地在脑内预演着。
他放下水杯，伸长了手，去够沙发边缘的盖毯，将鼻子凑在上面，试图汲取一点点秦深的味道。
蓬松的绒毛扫在脸上，方淮紧闭双眼，深吸一口气，呼吸突然一顿。
没有草药味。
但似乎……有种清凉的味道，难道是洗涤剂？
有点……太好闻了，真的有这种味道的洗涤剂吗？
他睁开眼，有些迟疑地看着深蓝色的盖毯。
可是他最近，没有洗过毯子啊。
他把盖毯摊开，仔细地嗅着，清凉感慢慢积聚在鼻腔里，甚至能尝到一丝薄荷的清冽。
后颈处的燥热奇异地平息了下来，像被一只手轻柔地抚过，腺体温顺地重新伏在皮肤下。方淮没忍住又吸了一口，连指尖都暖了起来。
今天的药效……起得这么快吗？
他有些晕乎乎地倒在盖毯上，将脸埋在被子里，蹭了蹭，眼皮变得沉重起来。
看来还是要一次吃两颗。
明天看一下洗涤剂的牌子吧……确实挺好闻的。
他将盖毯捞到身上，就着窗外的雨声，陷入安眠。
洗涤剂的味道，隐秘地包裹着他，整个晚上。
雨丝划在玻璃窗上，越来越密，侵占整面窗户，敲打出沉闷的声响。天色愈发明亮，在水滴上折射出一小片淡灰色。
风雷翻涌。
今年的第十三号台风，在年底终于登陆。
秦深关闭手机上弹出的气候提示短信，将目光放回显示屏上。
才不过早晨七点，办公室外只有雨声，不见人影。
加班加到凌晨四点，简单地在隔间冲了个澡，只睡了两个小时，他在闹钟声里准时醒来，继续审查手上的收购企划。
精准的键盘敲击声，落在嘈杂的暴雨之间，像在打着节拍。
这单跨国收购案，是他职业生涯的关键节点。他一直知道自己要什么，不止是国内第一，而是在全球市场中占据一席之地。
为此，他已经准备了三年，现在是即将收割的时刻。
他必须，一击即中。
拇指在太阳穴上揉了揉，秦深关上财务报表，点开邮箱，习惯性地检查有没有遗漏的工作。
也许是暴雨的影响，网速稍有些慢，他刷新了几遍，点得有些快，无意中点开了其中一封邮件。
邮件的发送方是“联港信息素调控中心”，大意是监测到方淮近期信息素水平极度紊乱，建议他持续对方淮释放安抚信息素，并尽早带他复查。
来来去去的，都是一样的内容。
秦深点开发送方的头像，看了一眼。刚才的邮件是在三分钟前发来的，下方还有好几封未读邮件，以平均一周一封的频率，出现在他的邮箱里。
他顺手将所有邮件标记为已读，回到Inbox，筛查有没有工作相关的内容。
列表内第二封邮件来自他的助理，周虔，附件标题为“Geno收购案条款_v4”。
他皱了皱眉，滚动回邮件最上方。
凌晨三点才发来的，不是昨天漏看。
关于收购条款，律师一共起草了三版，全部被他打回重做。这一版他大概看过，但由于精力有限，于是先让周虔去过一遍，有问题再和他沟通。
他记得自己前天下班前才把任务交给周虔，今天就有了进展，有些意外。
打开条款文件夹，找出主协议，秦深仔细地看了看。
从文件的开头到结尾，几乎都有周虔留下的注释，大部分的潜在风险点都被他找了出来。
只有一条，被他遗漏了。
光标停在交叉担保条款部分，手指在鼠标上轻敲两下——
是个不错的苗子，有能力，够上进，只可惜年纪还是有些小，在细节上缺了点火候。
但总之值得培养。
周虔进来已经半年。最初是一个股东提起，说家里有个小孩，刚从国外回来，希望能来公司历练一下。
秦深当时没说太多，直接打了个电话，叫人事安排入职手续。原本也没想着放在手下，但周虔后来各方面表现都还不错，他也不介意让他更靠近核心一些。
他补充了几条注释，准备等律师上班后，争取今天之内把条款落实好。
窗外的风声似乎安静了些，楼下传来喇叭的声响，估计是停车场门口又塞住了。办公室外开始出现脚步声。
秦深看了一眼时间——八点整。
“笃”“笃”两声，门被敲响了，他没抬头：“请进。”
一阵沉稳的脚步声传来，杯底碰触桌面的闷响，一杯热美式被放上台面，避开散落的文件，隔了些距离。
“秦总早。”一道温润清爽的男声。
“早。”
秦深把今天的工作流整理完，才抬起头，看向安静站在一边的人。
“来得挺早。”规定的工作时间是九点，他提前了一个小时到。
周虔手里还拿着文件，半长的头发低低地扎在脑后，垂在胸前的白衬衫上，闻言笑了笑。
“早点回来，看看还有什么能帮上忙的。”
“不错。”秦深用眼神指了指对面的座位，周虔顺势坐下。
“注释我看了。”他拿起热美式，椅背轻轻一响，“挺细的。还有不确定的地方吗？”
周虔坐在椅子上，稍稍向前靠了点，但肩背仍是松弛的。
他想了几秒，“您说的是交叉担保那部分吗？”
咖啡的焦香弥散在办公桌前，带着蒸腾的热气，熟悉的味道，但不知道为什么，今天闻起来有些发酸。
还是巴拿马的豆子，他轻尝一口——是水温高了。
“其他呢？”他放下杯子。
“暂时还没发现，等您指教。”周虔露出一个恰到好处的微笑，眼尾狭长干净，透出几分年轻。
“约一下律师。”秦深没接话，“争取下午把条款过完。”
气压越来越低，空气潮湿，几乎凝成实质。
“好的。”周虔应下，“您还有别的安排吗？”
视线快速地在工作流上过了一圈，“暂时没有。”秦深说。
周虔站起身，将近一米九的个子，穿着利落，看着很有干劲。
“那我先去和法务部沟通。”
半杯热美式喝完，头脑精神了些，秦深推了推咖啡杯。
“收走吧。”
脚步一顿，周虔弯下腰，双手端起剩下半杯的咖啡，语气依然平稳：“好的。”
“还有。”键盘敲击的响声响起，“Andrew那边把日期定下来了吗？”
Andrew是Geno的CTO，美籍华人，半年前就说过想来交流，结果签证一直没批。秦深也没催，半年内亲自飞了好几趟美国，压着时间谈好收购的事。
“陈总那边还在协调各位股东，”温润的男声顿了顿，“据说是五天内。”
键盘声暂停半秒，重新响起。
“那就当是五天。落实一下。”
周虔应声，轻轻关上了门，他转身时带了点风，一阵薄荷的凉意吹了过来。
秦深皱起眉。
那股气息极淡，很快又散了，空气里只剩下咖啡的余韵。
他不再追究，把剩下的条款重新核对了一遍，又看了下工作流，可惜，暂时没有别的要事。
光标在桌面上转了几圈，他才点开工作日历，确认日期。
五天之后，23号，日历上有条浅灰色的备注，方淮的发情期。
一般到这个时候，方淮就会开始催他回家。
这单收购案已经磨了很久，Geno那边股东会结构复杂，秦深不愿再拖。
时间撞到一起了。
椅脚的轮子在地毯上无声滑动，他站起身，拿起电话，走到落地窗前。
雨暂时停了，远处是积聚的密云，灰压压的一片，落地玻璃隐隐撼动，几乎吹起他的头发。
秦深点开通讯录，指尖在方淮的名字上顿了顿，差点惯性点开。
什么时候置的顶？
他盯着那个名字，看了几秒，上一次通话还停留在一周前。
这样也好。
他随手把置顶取消，抬眼望向飞速流动的云——
一声惊雷。
今年的第十三号台风，似乎比料想中来得更猛烈。