直白的话让李光旭避无可避，他僵在厨房门口止住了脚步，
好在顾清然立刻抬手，拦住即将发作的张芷浩，
“你发什么火？洗个碗而已，谁去洗有什么所谓？”
李光旭几乎是逃也似地转身钻进厨房，一把拧开龙头，冰凉的水柱哗地冲下，砸在瓷碗上，溅起细碎的水花，寒意顺着手臂直往上爬。
张芷浩厌恶自己，是应该的。
这念头像水一样冷，浸透了他，他想起那天，他看着他们的眼神，那是看着仇人的眼神，如今这恨意隔着八年，丝毫未减。
在水声里，一些更久远的画面浮了上来。
张芷浩是高二才转来的，他总穿着洗得发白的旧衣裳，下课后沉默地缩在教室角落，成了刘得君那帮人最好的猎物，李光旭看不下去时，也曾对刘得君说“别太过分了”，换来的只是对方轻蔑的嗤笑和更变本加厉的捉弄。
即使很多老师看见了，也只是皱着眉移开目光，或轻飘飘说句“同学间要友爱”。
只有顾清然不同，
那个刚从师范大学毕业的年轻老师，在一次课后径直走到刘得君面前，厉声斥责他的行为。
刘得君竟真悻悻地住了手，连同他那帮跟班，此后都收敛了许多，对张芷浩而言，那不啻于从漫长阴雨里透出的第一束光。
自那以后，张芷浩看顾清然的眼神就变了，那不是学生对老师的普通敬爱，而是一种近乎雏鸟对唯一庇护者的全心依赖，上课时他仰望着顾清然，下课后他像影子一样，悄悄跟在顾老师身后，帮他抱作业，擦黑板，眼里也有了光。
那年冬天特别冷，张芷浩仍穿着那件空荡荡的薄衣，嘴唇冻得发紫，顾清然看到后，隔天就拿来一件崭新厚实的深蓝色棉袄，不由分说地塞给他，
“穿着，”他说，“冻病了怎么学习。”
张芷浩穿上棉袄的那一刻，脸上露出了羞赧久违的笑容。
可这笑容刺痛了某些人，刘得君堵住张芷浩，揪着他的新棉袄，污言秽语地骂，非说这是他“从哪家偷来的贼赃”，要押他去保卫科“说清楚”。
张芷浩急得眼眶通红，脖子上的青筋都凸起来，最终几乎是吼了出来：
“是顾老师给我的！！”
那声音里，带着被人污蔑的愤怒。
连刘得君都被吓了一跳。
后来，他们也时常看见顾清然在放学后，叫住低着头想快速溜走的张芷浩，递给他一张食堂的饭票，或干脆领着他一起去教师窗口，打一份有肉的菜，坐在安静的角落，一边吃一边低声说着什么。
张芷浩对顾清然的感情是很深厚，即使这么多年过去了，他还在顾清然身边，这期间的事，李光旭对两人的确是一无所知。
李光旭埋着头，用力搓洗着碗筷，指节因为用力而发白。
他实在不明白，
为什么顾清然还能对自己这样温和、这样从容。
照理说，一个被自己害得坐上轮椅的人，
应该恨他、躲他、哪怕冷着脸都算正常。
可偏偏顾清然把他请进家门，请他坐下吃饭，
表现得像一切从未发生过，
连一句指责都没有。
越是如此，李光旭心里就越发不安。
难道，顾清然真的不记得当年的事？
不记得自己就是那个推他的人？
他潜意识里居然生出一点侥幸，
但他自己都知道，这根本不可能。
那种事，怎会轻易忘记？
更何况，就算顾老师真的忘了，
他李光旭又怎么能心安理得接受这份宽容？
顾清然这样，反倒让他不知道怎么开口
就在他的情绪越来越僵紧时，
“洗完了吗？洗完了就赶紧走。”
厨房门口，张芷浩冷冰冰的一声，
把李光旭的思路硬生生打断。
李光旭手上的动作顿时加快，
急忙用抹布把盘子擦得干干净净。
“芷浩，你过来，我有话跟你说。”
客厅里传来顾清然的声音，依旧平稳温柔。
李光旭听见这句话，心里竟像是松了口气。
张芷浩转身走出去时，
脸上的表情明显压着火，
眉心皱着，不耐、困惑、甚至带着隐隐的委屈，
“天也黑了，你先回去吧”
客厅的灯光柔和，却照不散空气里那一丝暗涌的紧张感。
顾清然看着站在面前的张芷浩，语气尽量保持平稳：“天也黑了，你先回去吧。”
张芷浩却愣住了。
他原本还带着几分浮躁，但听到这句话，整张脸瞬间绷紧。
“我不走！”他几乎是脱口而出，
“那家伙留在这里，我怕他不知道又干出什么伤天害理的事，总得有人盯着他吧。”
顾清然眼里流露出几分无奈：“他能对我做什么事？”
这句话让张芷浩的情绪一下子被点燃，他压抑不住自己的怒火，吼了出来：
“他都把你害成这样了！你忘了吗？”
厨房的水流声也停了，没了任何动静，房间内任谁都感受到气氛说不上来的不对劲。
顾清然的脸色低沉，
“够了，芷浩。”
他的声音比刚才低了几度，脸上也有些难堪，“别再说这些了。”
“我偏要说！”张芷浩看了眼厨房的李光旭，故意抬高声音说：
“有些人，自己犯了错，现在以为提点东西、洗个碗就能一笔勾销？做梦！”
顾清然直直看着他，眼神不重，却带着压住所有情绪后的冷静和锋利：“我叫你回去！”
“我……”
张芷浩回过头，被他这一眼盯住，心口猛地一滞，
他张了张嘴，心里忽然有点发虚，却又倔强地不肯承认，喉结动了动，原本要脱口而出的话，生生被卡住。
这么多年，他很少忤逆顾清然，这是为数不多的一次，张芷浩僵持在原地一动不动。
顾清然见他依旧不动，垂了垂眼，有些疲惫地劝慰道：“你听话。”
张芷浩，最怕的就是顾清然用这种语气跟他说话，温柔地像在哄一个不懂事的小孩。