我第一份正职工作，是在一栋看起来很T面、实际上有点老旧的办公大楼里开始的。
那栋楼的外墙贴着浅灰sE磁砖，远看像刚洗过脸，近看其实有很多细缝。公司在十一楼，每天早上电梯里挤满了各种味道，洗发JiNg、咖啡、早餐的蛋饼油烟，混在一起让人很清醒。我站在里面，手里捏着识别证，总觉得自己像是刚被贴上条码的新品，还没上架，只是暂时被放在仓库里等人处理。
那时的我，刚从学生身分退场，还不太习惯被叫成「林先生」。有人在电话里这样称呼我时，我会不自觉看一下四周，确认是不是还有别的林先生。我写信时在结尾打上「敬祝顺心」，打完又觉得太正式，删掉改成「谢谢」，按下送出後又担心是不是太随便。我每天都在这种小地方耗损JiNg力，却又没力气去改变什麽。
第二位是在这样的日子里出现的。
严格来说，他不是突然出现。他从我第一天进公司就坐在那里，只是我花了一段时间才把他从背景里分辨出来。开放式座位让所有人看起来都差不多，背影一排排的，像书架上摆得整齐的资料夹。直到有一天午休，大家约去附近吃饭，我才第一次真正注意到他。
他叫乔子言。
名字是别人喊出来的。我记得很清楚，那天中午在茶水间，有人一边摇饮料一边喊「乔哥要不要一起吃」，他从座位上转过来，说「好啊，等我存个档」。他笑起来的时候眉毛会跟着往上挑一点，表情不算惊人，却有一种让人放松的感觉，像在下雨天终於等到一班不误点的公车。我当时只是默默跟在大家後面，没有特别把他和别人区分开来，只觉得他说话b其他人慢一点，却听起来b较稳。
他坐在我斜前方，隔着一条走道。我刚来的时候，他b任何主管都先回头看过我。他不是来检查什麽，只是转过头，像在确认新来的人是不是会用电脑。他问我第一句话是「萤幕亮度会不会太刺眼」。那不是寒暄，我还愣了一下，才说还好。他点点头，说「不习惯可以调，会头痛」。讲完就转回去继续打字。那时我心里想，有人居然会在这种地方提醒人头会不会痛，这对我来说有点陌生。
我们真正开始说话，是在某个加班的晚上。
那天整个部门被一封莫名其妙的急件追着跑。主管站在走道中间发号施令，像临时被拉去演军人戏的人。大家打字的声音变得很快，键盘像被催眠一样不停敲击。我跟着一起忙，可心里一直有一种隐约的不确定。我不知道自己是不是打对了字，还是只是把别人的指令照抄一次。我不敢问太多，怕被看出刚来的手忙脚乱。於是我把所有疑问塞进草稿匣里，打算事後自己慢慢消化。
等到真正可以喘气的时候，已经快九点半了。大部分人早就走光，只剩五六个还亮着萤幕。我站起来伸懒腰，背脊发出不大不小的声响，像是抗议又像妥协。正打算去茶水间装水时，乔子言也刚好起身。我们在走道上对到眼，他拿着空纸杯，问我一句「你也还在」。
那句话听起来很没内容，可在那个时间点，它b任何一句加油都有效。我说对啊。声音听起来有点累，连我自己都吓一跳。他看了看墙上的钟，又看我一下，说「你吃饭了吗」。我愣了两秒，才发现自己竟然从下班忙到现在，一口东西都没吃。我说还没有。他想了想，才说「那等一下要不要一起去楼下吃个东西，免得待会回家胃抗议」。
我不知道为什麽他会用「胃抗议」这种说法。那让肚子听起来很有个X，也让吃饭这件事变得没那麽像义务。我答应得很快，好像早就预备好要被问。我们一前一後去茶水间装水，然後再回座位各自收拾桌面。那天的键盘声慢慢消失，只剩冷气运作的声音。我突然察觉，晚上的办公室b我想像中安静，也b我想像中不孤单。
下楼的时候我们一起等电梯。他把识别证塞进口袋里，站得有点松软，我想那应该是疲倦在作祟。他问我是那一间学校毕业的，我报了一个在履历上看起来还算过得去的名字。他点点头，说「那里附近的咸sUJ很好吃」。我没去过那摊，只好跟着附和。话题在这里停了一秒，却没有掉下去。他接着又问「第一份工作还习惯吗」。我说「就是一直觉得自己好像来打工的」。他笑了一声，用纸杯碰了一下我的纸杯，说「大家一开始都是来打工的，後来就被留在这里」。
那句话莫名其妙地安慰了我一点。
十一楼楼下有一条小巷，里面藏了几家晚班吃饭的地方。有卖炒饭的，有卖卤r0U饭的，还有一家专门做宵夜粥品的小店。那天他带我去的是那间粥店。店里的电视开着，主持人讲话的节奏b我们走路还快。桌上有酱菜罐子，酱油和白胡椒粉排得工整。我们坐下，他很熟练地拿了两双筷子和两个小碗，像是一件做过很多次的事。我忽然有种错觉，好像这并不是我们第一次一起出来吃饭。
他点了皮蛋瘦r0U粥。我原本想点一样的，但又怕显得太没个X，最後点了鱼片粥。点完之後我才发现这个选择也没有什麽X格可言，只好默默接受自己的平凡。他问我要不要加油条。我犹豫了一下，说「应该不要好了，太晚吃淀粉好像不太健康」。他嗯了一声，看上去认真在替我的胃着想，实际上眼神已经飘向电视。那画面有一种介於熟悉与陌生之间的距离感，我把注意力摆在桌面，指尖在木头纹路上轻轻滑动。
粥端上来後，蒸气把桌上的酱油罐子弄得有点模糊。乔子言先帮自己舀了一碗，又看了我一眼。我正提起汤匙，却对上他的视线。他问「你会不会太饿」。我说「还好，应该还没饿到生气」。他笑起来，说「有些人饿过头会变得脾气不好，你看起来b较像饿了会变安静」。我想了几秒，觉得他好像说中了什麽，便只好点点头当作承认。
那晚的对话内容并不特别，都是一些安全的话题，像最近在做的专案、哪个主管讲话b较难懂、哪份文件改了又改。他讲起主管时会把声音压低，讲到好笑处再慢慢把尾音抬高。我听着，偶尔附和几句。原本以为自己只是在找一种填满晚饭时间的声音，听着听着却发现心里有一块一直以为很坚y的地方，慢慢变软了。
那种感觉有点像在电视声音关小後，突然注意到窗外的风。风本来就有，只是以前被其他东西盖过。我以前下班後吃饭，常常是跟自己一起坐在房间里解决。面对面的永远是手机萤幕和一次X的筷子。现在对面多了一个人，他低头舀粥的姿势不算好看，却b萤幕耐看。我开始有一点怀疑，原来不是我习惯孤单，而是我没有真正T验过「有人在旁边」的样子。
我们吃完粥已经接近十点。他结帐付钱的时候，我立刻表明下一次换我。他耸耸肩，说「那就看我们会不会有下一次」。语气很轻，没有任何暗示，可在我听起来却像是一个被悄悄放进口袋的可能X。我没有说一定会有，只是在心里重复了一次「下一次」这三个字，让它在舌头上安静地滚了一圈。
回去的路上我们一起走到捷运站。他问我住哪一边，我报了一个站名。他说「那顺路」。顺不顺路我其实不太清楚，但他说得很自然，我也就不再追问。我们同方向搭车，站在车厢里，扶着同一根拉环。车厢晃了一下，他用肩膀顶了一下扶手，像是默默帮我也顶住了。我没有谢谢他，只是把手握得更稳一点。那时我突然想到，以前在学校，如果有人问我要不要一起走路，我可能会提前拒绝。现在我没有拒绝，也没有去预测之後会不会尴尬。我只是站在那里，跟他一起晃。
後来我们的日常变得有一点固定。
并不是每天都一起吃饭，也不会每天都说话。大部分时间，我们只是同一个部门里两个普通成员，在各自的萤幕前处理各自的工作。但某些加班的晚上，他会突然站起来走到我桌边，问「你到哪里了」。我就用很诚实的语气说「大概一半」。他听完会蹲在我椅背旁边，看着我的画面，指出几个可以省时间的方法。然後在时间差不多时，用一种好像只是随口的语气问「等等要不要吃东西」。
有时候我们去粥店，有时候改去附近的面摊。偶尔只是走到便利商店，简单买两个饭团坐在大楼後面的阶梯上吃。他喜欢买鲔鱼的，我喜欢买梅子口味的。他尝过一口我的，皱了一下眉，说「这个味道很像在安慰自己」。我不知道那是什麽意思，但这句话从此让梅子饭团多了一点人格。我每次再买时，都会在心里对它说一声抱歉。
我们不谈未来，也不谈感情。最多只是抱怨房租和物价。有一次他说，觉得谈恋Ai好像需要很多成本。时间、耐心、勇气，全都要投资。我听着，假装专心戳饭团的封膜。他说「我现在好像没有多出来的力气去处理那个」。我说「那就不要勉强」。他笑了一下，用一种像是开玩笑又像是真心的口气说「所以现在这样也不错，有人可以一起吃饭就好了」。
那句话在我心里停了很久。
一起吃饭就好了。
以前我吃饭，从来没有把「一起」当成必要条件。我可以边看影片边吃，也可以一边滑手机一边吃。那时我不觉得自己特别孤单，只是觉得世界的声音和我的距离恰到好处。现在突然有人和我在同一张桌子前吃同一锅粥，筷子偶尔会在锅里碰到一起。那种轻微的摩擦声，b我想像中还要明显。我开始发现，原来不是我不需要别人，而是我没经历过「有人一起」的版本。
某一天，我照例在下班前整理桌面，准备加班。天花板的灯光有点白，照得人有种轻微的晕眩。我正打算打开耳机听点什麽，把自己塞进一个可控制的噪音里时，乔子言突然从椅子上站起来，拿着手机走到我座位侧边。他说「如果你今天会加班，我可以等你一起走」。语气平常，像是说「等一下开会」。我愣了一下，问「你不是已经做完了吗」。他说「做完可以装没做完」。
那句话让我笑出声。我很久没有在工作场合笑得那麽明显。笑完之後，我才慢慢意识到，他刚才说的是「等你」。这两个字实际上非常简单，可落在我心里却有一种奇怪的重量。我一直以为只有我在等别人。等主管的指示，等文件的修改，等感情里另一个人的动作。我从来没有预设过，有人会在日常里说「我可以等你」。
那晚我加班到八点。他在七点半就已经收拾好桌面，却没有离开。他跑去茶水间倒了几杯水，绕回来时手上还多了一包零食。他把零食放在我桌角，说「这个可以让你暂时忘记时间」。我说「你不怕自己也被拖累」。他耸耸肩，说「反正我回去也只是打电动，差不多」。那回答不算感人，甚至有点随便。可我看着他坐回位置，打开手机滑了一会儿，又站起来在白板前画东西，突然觉得，原来有人愿意用这种方式陪你浪费一点时间，也是一种很罕见的事。
有一两次，我忍不住想，如果我说的是「不要等」，他会不会y要留下来。但我最後没有做这个实验。我好不容易第一次被人等，实在不想太快去确认这是不是只是礼貌。我选择相信，至少在那几个晚上，他是真的在等我。这种相信本身，就已经让我觉得自己不像以前那麽透明。
那段时间，我开始习惯抬头看他是否还在座位上。不是每次都有，有时候他一样准时下班，有时候他甚至b我早走。我也没有责怪他的意思，只是当我发现他还在那里时，心里会浮起一种说不上来的安稳感。像是出了门才发现自己其实有带钥匙。原本打算要焦虑的情绪，就这样被搁置了。
我一直没有用任何字眼来形容那段时间。它不像恋Ai，没有剧烈的喜怒哀乐，也没有什麽明确的转折。更不像纯粹的友情，因为我对其他同事并不会这麽留意。它有点像一个刚开始成形的影子，还不清楚轮廓，只知道在灯光照过来的时候，它会默默落在我的脚边。那个影子让我第一次意识到，心情这种东西好像也有形状。
不是孤单的形状。
那形状不特别漂亮，也没有戏剧化的光影。它只是很安静地贴在我的每天里，从下班的电梯，到巷口的粥店，再到捷运车厢和大楼後面的阶梯。我走路的时候，它就在我旁边跟着走。有人和我一起走路，有人说可以等我，有人问我要不要一起吃饭。这些事加起来，并没有立刻改变我的人生，只是让我在某一个晚上，回家的路上突然想。
原来我不是只能一个人。原来「不是孤单」并不是大场面的台词，它可以只是两个人坐在楼梯上，一个吃鲔鱼，一个吃梅子，各自觉得今天没那麽难熬。
後来有一段时间，我几乎是靠着「今天会不会一起吃饭」这种不确定，撑过一整天的。
不是说我每天都在期待他约我，只是早上刷牙的时候，偶尔会在心里默默排一下日程。开会、写报告、改简报、被退件、修改，再修改。如果中间有一格空白，我就会在那格上面想像一个问题浮出来：他今天会留下来加班吗。如果会，他会不会又说「等等一起去吃点东西」。
这种想像对我来说并不算浪漫，只是让日子看起来没那麽无聊的一种方法。像在行事历的某个角落贴了一张便利贴，上面写着「有机会不那麽孤单」。不一定会兑现，却让人有理由先撑到晚上。
部门最近越来越忙。专案堆起来，像是有人把所有未完成的工作全部搬到我们这层楼。我看着待办清单，有几秒钟甚至怀疑是不是系统当机，才会列出这麽多。午休时大家都在看手机，或者趴在桌上补眠。我坐在椅子上，假装在看文件，实际上一直偷瞄乔子言那一排。
他看起来b以前更累一点，眼下有不太明显的青sE，头发也懒得整理。可他的姿势还是一样很自在，整个人像是随时可以倒下睡着，却又一直保持在「还可以撑」的状态。偶尔有同事走过来问他问题，他会笑一笑，替对方看画面，讲两句看似轻松的建议。那种态度让人很放心，也让人不自觉依赖。
某天傍晚，主管临时丢了一个新案子下来，说时间很赶，希望我们这周先出一版提案。大家一听就发出小小的哀嚎，但哀嚎完还是得把档案打开。我看着那串不太友善的需求，脑袋里一片空白。下班时间一分一秒过去，人陆续走光，座位上的灯暗了一盏又一盏。到最後，只剩我和乔子言还在萤幕前。
我本来打算装作没注意到，继续埋头整理资料。过了一会，他突然站起来，拿着自己的水杯往茶水间走。经过我座位时他停了一下，往我桌上瞄一眼，问了一句：「你有先吃东西吗。」
我下意识说：「还没。」
他点点头，像是在确认什麽，接着又补一句：「等等如果你做到想骂人，就先去吃东西。空腹骂人很伤身T。」
我笑了一下，说：「那我应该很快就得去。」
他愣了两秒，也笑起来，眼角皱起一点，才说：「好，那我等你一起。」说完就走了。
「我等你一起」这几个字在他嘴里听起来很日常，好像只是在安排一件很普通的小事。可这句话在我脑袋里盘旋了好几圈，让我突然有一种不太真实的安心感。不是那种戏剧X的感动，只是心里某个一直绷紧的地方松了半格。
一个小时後，我把键盘往前推一点，深呼x1了一次，站起来去茶水间装水。他正好靠在流理台旁边，手机放在一边，水壶打开。他看到我，顺势问：「还活着吗。」
我说：「暂时吧。」
他点头，好像听到了一个正常的回覆，然後提议：「那要不要先去楼下吃个东西，再回来做。脑袋需要被喂过才会继续工作。」
我没有拒绝，也没有多问。我们一前一後走进电梯。他用指节敲了一下按钮，站在门边。我忽然想到，如果有人现在进来，看到我们两个下班时间一起走出公司，应该会以为我们关系很好。但我们的确「还不错」，只是那个「好」并没有被定义。
那天我们没去粥店，也没去面摊，而是走到了巷口一家小小的烧腊店。老板娘一看到他就说：「照旧喔。」他点头，顺口回一句：「今天帮我多一点青菜。」然後侧头问我：「你吃什麽。」
我看着菜单，犹豫了一会，说：「J腿饭就好。」
老板娘问我要不要淋酱，我说可以。她又问要不要辣椒，我又说可以。我说完才发现自己好像只是顺口回答，根本没在考虑喜不喜欢。乔子言站在旁边，看着这一切，笑着说：「你真的很适合这种选项题。」我愣了一下，问：「什麽意思。」他说：「所有都可以，对方就会帮你决定。」
那句话让我突然有一点不舒服，又有一点被说中的尴尬。我耸耸肩，装作不在意，说：「这样b较省事。」他没再说什麽，只是把找零收好，端着我们的号码牌走到角落的位置。
我们坐在靠墙的一张桌子。店里有电风扇转得很慢，吹出来的风混着油烟味。J腿饭上桌，酱油和油光在白饭上洒开来，视觉上看起来很饱。我低头吃了几口，才慢慢觉得饿意追上来。
吃了半碗饭後，话题不由自主又回到工作。他一边把青菜夹到自己碗里，一边说：「其实你那个提案，今天做到那样就差不多了。剩下的明天再推就好。」
我说：「可是主管好像很急。」
他笑了一下：「主管急的时候说的话不要全部当真。不然你会活得很辛苦。」
我用筷子把饭拨开，问：「那要当真到什麽程度。」
他想了想，回答：「大概七成就好。剩下的三成留给自己。」
我听完，突然不太知道该怎麽接。七成和三成这种b例，是他想太多还是刚刚好。我以为他在开玩笑，可他表情又认真得像在报数据。这种认真让人安心，同时也让人有一点疑惑。
我迟疑了一下，问：「那你对人也这样吗。」
他愣了一下，显然没料到我会这样问。菜停在筷子间，他抬眼看我，眼神里有一瞬间的空白。那空白短得几乎可以略过，可我还是清楚看到了。
「什麽意思。」他问。
我不太好意思再说得更白，只好慢慢把话收回一点：「就是……你对人会不会也是留着三成空间。」
他没立刻回答，而是低下头，又吃了两口饭。直到我以为他要用沈默略过这个话题时，他才慢吞吞开口：「应该吧。」
「应该？」
「毕竟人b工作复杂。」他说，「对工作上七成，还有三成可以怪公司。对人上七成，如果剩下三成出事，就是自己要负责了。」
他说这句话的时候，语气还是轻的，像在讨论天气，有点无奈，但没有特别悲观。只是那个「负责」两个字在空气里停了很久，落下来时带了一点重量。
我用筷子戳了戳饭，问：「你很怕负责吗。」
这次轮到他笑出来。他笑得不大声，但笑意里有一点自嘲。「不是怕。」他说，「只是觉得自己还没准备好。以前有试过太认真，结果Ga0得大家都很累。」
「以前？」
「嗯。」他低头喝了一口汤，像是把後面那一整段故事都直接咽了下去，不给任何附注。「所以现在我b较保守。」
「保守。」我重复了一次，用很平淡的口气。
他抬眼看我，像是在评估我听懂了多少，又像是在确认我会不会追问。最後他只是加了一句：「有些事不确定能不能做到，就不要先答应。这样b较不会害到人。」
这句话看起来很合理。我也点头，像是被说服了。可回家的路上，我站在捷运车厢里，却怎麽都甩不掉那一段对话。七成、三成、怕害到人、不要先答应。这些词像小小的钉子，一颗一颗钉在我脑袋里。它们没有立刻造成什麽伤害，只是在那里提醒我，他对於「负责」这件事，是有意识在保持距离的。
这种距离在之後的日常里，变成了一种说不上来的灰sE。
有几次我们一起加班，他还是会等我，一样问「要不要吃东西」。我说好，我们就去巷口找东西吃。有时候是面，有时候是饭，有时候只是便利商店里各自拿一个便当。吃饭的时候，他会帮我拿卫生纸，会提醒我饮料太冰。他会听我抱怨某个文件被退回三次，也会分享他早期犯过的错。那些分享很真实，让人觉得他不是那种故意装成熟的人。
但每当话题只要稍微靠近「我们」这个范围，气氛就会像被什麽东西轻轻拉回去。
有一次我们坐在大楼後面的阶梯上吃饭团。那天风有点大，塑胶袋被吹得沙沙作响。夜sE把停车场的车都染成一样的颜sE。我突然有点好奇，就问：「你以前谈过很久的恋Ai吗。」
这个问题问出口後，我立刻有一点後悔。听起来太像探问，也太像在找线索。
他没有马上回头看我，而是盯着自己手里的饭团看了几秒，像是在研究包装上的字。他说：「有过一段。」
「很久？」
「久不久很难说。」他想了一下，「对那时候的我们来说，已经算久了。」
「为什麽分手。」
我知道自己问得有点直接，可问题一旦开始，就很难停在安全范围。我又尝了一口饭团，假装自己其实不是太在意答案。
他沉默了一会，最後用一个很简单的结论带过：「因为我做不到自己讲的话。」
那句话b我想像中更短。我原本还以为，他可能会提到什麽三观不合、工作太忙、家里反对之类的。结果他只是把责任全部往自己身上收，像是把一个玻璃杯悄悄从桌子边缘挪回中间，不让它摔下去，也不让别人碰到。
我没有追问他「讲了什麽话」。直觉告诉我那条线不能踩得太进去。他像是察觉到了我的犹豫，突然笑了一下，说：「你看，我就说我现在很保守吧。」
那笑带着一点自我嘲弄，却没有请求同情的意味。他把剩下的饭团吃完，站起来丢垃圾。我看着他的背影，突然想到一件很奇怪的事。明明我从他身上感受到很多温暖，可那温暖好像只停留在「刚刚好」的范围，像空调开在二十四度，不冷不热。再往上一点就是投资了，再往下一点就是退缩。他把自己控制得很好，控制到连关心都像量过的。
有一晚我们加班到很晚，整层楼只剩下我们两个人的萤幕还亮着。外面的窗景黑得发亮，像一整片关了声音的夜。时间走到十一点，他突然转过头说：「你明天几点要交那份东西。」
我说：「下午三点。」
他说：「那你今天可以不用做到太晚。先把大致架构弄好就好。」
我r0ur0u眼睛，问他：「那你呢。」
「我？」他停了一下，像是也被自己的问题问到了。「我今天大概会再待一会。反正明天早上也要改其他东西。」
「那你g嘛不早点回去休息。」
他又露出那个很轻的笑：「我没人管啊。」
没人管这几个字，说起来很自由，听起来却有一点空。那空里面藏着的东西，我一时间说不上来。只是有一种模糊的感觉，在心里慢慢浮出来。那种感觉像是在黑暗里m0到一块冰，知道它存在，但还不敢握太紧。
「没人管不会b较轻松。」我说，「只是很多决定要自己扛。」
他看了我一眼，眼神里带着一瞬间的认同：「所以我才现在都很小心做决定。」
「包括人际关系？」
「包括。」他答得很乾脆，「尤其是。」
那个「尤其」把话题推向一个我们都不敢正面看清的方向。空气里忽然多出一条细细的线。我不知道那是一条界线，还是一条路。我只知道，再往前就是另一个世界，再退一步就是维持现状。
我选择把椅子往後推了一点，伸懒腰，假装什麽也没有发生。
「那我先收一收。」我说，「不然等一下捷运要没了。」
他点点头，没有挽留，也没有说要一起走。我在桌面上收拾东西的时候，忍不住偷偷看他。他又转回萤幕前，姿势像刚刚一样，专心打字，好像我们的对话只是一段过场，真正重要的是那一串串数字和文字。
那一刻我突然有点明白，他不是不会靠近人，而是只要靠近，就会想到「负责」这件事。想到负责，他就本能地往後退半步。退得不多，却足够避开任何明确的承诺。
後来的日子，我们依然一起吃饭、一起走路。有时候他还会等我下班，有时候也会在聊天的时候顺口问起我家里的事、以前读书的事。关心并没有减少，甚至在某些时候还更贴近一点。b如我感冒咳得厉害时，他会在便利商店帮我买热饮，b我自己还先意识到需要保暖。
但同时，我也开始慢慢捕捉到一些很细微的停顿。
当别的同事在我们面前开玩笑说「你们两个很常一起出现」，他会用一种不错也不承认的笑带过去，不特别辩解，也不接话延伸。人家起哄要他请客，他会顺势答应，说「好啊，改天大家一起吃」，让话题立刻往别的方向散开。
当我半认真半玩笑问他：「你会不会哪天突然说要离职。」
他会说：「突然不会，我会先想很久。」
那时我还听不出这句话里的预告，只觉得他在承诺自己不会冲动。现在回头看，那些慢吞吞讲出来的答案，每一个都像是事後回顾时才显影出来的伏笔。
灰sE地带的温暖，就是这样形成的。
不冷，也不完全热。有时候你甚至会以为那就是刚刚好的温度，是最适合生活的状态。直到某一天，你开始意识到，原来这种温暖之所以不会烫伤人，是因为它刻意待在「不会需要负责」的范围里。
而我那时候，还只觉得，能有人和我一起吃饭、一起下班、一起在楼梯上分一颗饭团，已经够好了。
我还没发现，这个「够好」，其实也有保质期。
那段日子像是进入一种半醒的状态。醒着，但没有真正醒；活着，但也没有真正前进。我上班、加班、整理桌面，他偶尔等我一起吃饭。有时候我们走去粥店，有时候去面摊，有时候只是站在便利商店的冰柜前，各自挑一个便当。选择越简单，我们越能靠近。像是在避免难题，也像是在默契里生存。
我没有刻意数过我们吃过多少次饭，也没有记录哪些日子他说「我等你」。我只记得，每次他说这句话时，我都会在心里写下一张无形的便利贴。那便利贴不代表期待，也不代表承诺，而是一种让生活b较容易度过的工具。就像人会在雨天收衣服，在天热时喝冰水。你知道那不是命运，也不是Ai，可你仍然感谢它出现。
有时候我在捷运上看着玻璃倒映出的自己，突然觉得，我好像不是在经历什麽，而是在延长。延长一段「还不错」的关系，延长一种「可以接受」的日常。延长到即使没有答案，我也不觉得痛。甚至有人在旁边的时候，我也不特别期待那个人变成什麽。只要他还在，我就可以继续走路，不需要加快，也不用停下。这样就好。
但是好多久。
我越来越习惯加班到夜深人静，再跟他一起从茶水间走到电梯口。下楼的时候，他有时候会问：「今天想吃粥还是饭。」我总是回答：「都可以。」我们就默契地往同一条巷子走。巷口灯有时坏掉，有时闪着，有时把桌面照得像无声舞台。那画面让我觉得平静，也让我觉得害怕。因为我开始发现，自己好像在用日常，把问题延後处理。
我们谈工作、谈物价、谈房租。谈专案的进度、谈公司政策的愚蠢，偶尔谈一点点生活。谈要怎麽拒绝太y的加班指令，谈便当要加热多久才不会爆，他也会问我最近睡得好不好。我常说差不多。他偶尔问我是不是吃得太晚，我就低头勺粥，不让自己笑出来。我看不清那算不算在被关心，可我知道自己在享受那种问候。享受得太自然，像是自己早就有资格接受似的。
直到有一天，粥店老板娘说：「你们两个很常一起来耶。」
那句话只是随口，语气里带着普通的好奇。我一瞬间不知道要怎麽反应，只好假装听不见。可是乔子言b我先开口。他笑着说：「因为这里便宜又好吃。」老板娘点点头，像是得到了合理的答案，没再多问。那一刻我忽然觉得，他回得太自然了，自然得像早就排练过。好像所有可能被误解的部分，都可以瞬间被移走，毫不费力。
我在那一瞬间有种奇怪的感觉。不是失望，也不是难过，而是一种被轻轻放回安全区的感觉。像是我刚踩出去一步，他就伸手把我带回来，没有责怪，也没有强y，只是在提醒我：这里是可以待着的地方，但不是可以走太远的地方。
那晚我们依然一起走回捷运站，也依然默契地站在同一节车厢。他问我：「今天那碗粥是不是太稠。」我说：「还好。」他点头，像是得到了正确答案，又问：「明天中午要不要试试看那家新的便当店。」我说可以。他就转过头，拿出手机滑了一下。那画面看起来像锁在玻璃里的日常。有一点亮，有一点无声。
但我在那个瞬间第一次想：是不是我也不敢问任何超过「可以」的东西？
我开始发现，他从来不会问出「我们」这个词。也从来不会b我多走半步。如果我停下，他会停；如果我走，他会走。但他不会主动改变节奏。像是空调中的风，只会照着设定循环，从不改变方向。我有几次想故意提早问一句：「那明天呢。」可那句话在喉咙里转了一圈之後，又退回去了。退得很自然，彷佛那里真的不是它应该待的地方。
我开始思考，究竟是因为他不想走得更远，还是我也不想。
我们有一次在面摊吃饭。旁边桌的情侣吵架，话题是明年要不要搬家。nV方想搬近公司，男方觉得现在也不远。nV方问：「那你明年是要怎样。」男方回：「还没想到。」她就丢筷子，说：「你什麽都没有要先想啊。」
那句话让我手里的汤匙停了一下。我本能地看向乔子言。他正在专心吃面，没有抬头。可能他没听见，也可能他听见了但不打算有反应。风从面摊外吹进来，塑胶帆布被吹出一个弧。他抬眼看了一下帆布，又低头继续吃。我忽然觉得有点冷，像是冬天提前来了一样。
回家的路上，我心里有一个小小的声音问我：如果是你，你敢问他明年要去哪里吗。
我知道答案是否定的。但那是否定不完全是因为我怕他不留下，更可能是我也不确定，自己是否真的想听到哪种答案。
如果他说想留下来呢。那是不是就意味着，我也得往前一步？
如果他说他迟早会走呢。那是不是就意味着，我得做好接受某种结局的准备？
我发现自己在那两种想像里，都有一点害怕。有点想要靠近，也有点想退後。那种矛盾困住我，像一道看不见的红灯。灯没有亮，可我已经慢下来。
我第一次问自己：是不是我也害怕得到答案。
我的心里不知道什麽时候开始放了一个cH0U屉，所有「需要回答的问题」都被我放在那里。只要我不打开cH0U屉，问题就不会长成刀。我把「你到底想不想靠近我」、「我们是不是可能成为什麽」、「你会不会陪我走久一点」……通通塞进那个cH0U屉。塞得很整齐，像是在做一个没有期限的归档。我说服自己：只要我不开，你就不会离开；只要我不问，我就还能待在这里。这样日子就能继续下去。这样也不算孤单。
可是暧昧久了，连不孤单也会慢慢变成一种麻痹。
我开始察觉，有些夜晚他并没有真的在听我说话。他只是听见我的声音，像背景音一样。我在说专案的进度，他在看手机通知。我在说我吃太快胃不太舒服，他问：「你是不是又没睡好」。他关心得太熟练，像是一种隐形的习惯。我突然想知道，他会不会对任何人都这样。我於是问：「你是不是对很多人都想得很多。」
他顿了一下，回答得很淡：「想得多不代表就要负责。」
我不知道该说什麽，只好点头，像是懂了。
但懂得越多，有时候人就越安静。
那天回家後，我照例路过便利商店。我站在玻璃门外，看着咖啡机上的灯。夜班店员正在擦桌子。我突然想，如果他问我今天要不要吃东西，我是不是也会说可以。我是不是也习惯了，只要有人问，我就答「可以」。只要有路，我就往前走。只要有一点温暖，我就不再问「要去哪里」。
我站了很久，才走进去。那晚我只买一瓶水。夜班店员问：「不吃东西吗。」我说：「今天不饿。」他点点头，把收据递给我。收据上写着二十四点零一分。我看着那个时间，突然有种想笑的冲动。好像全世界都知道我一直在拖延，就只剩我还假装不知道。
走回家的时候，路灯照着我的影子。我忽然有一个念头。
也许不是我不懂喜欢。也许我只是太习惯等待。太习惯把决定推到下一次，把答案推到明天，把距离控制在「不会造成困扰的安全范围」。我把一段可能变深的关系，y是维持在刚刚好的温度。可是只要日子久了，「刚刚好」就会开始变得不够。
我第一次承认，我可能真的有一点害怕答案。
因为一有答案，模糊就会消失。模糊一旦消失，我就不能再躲在灰sE里。我就得真正走进一个位置。走进胆怯，走进期待，走进愿意。或者走进失望。甚至走进放弃。我不知道自己准备好哪一种。我甚至不知道，自己想不想准备好。
我只知道，在那个夜里我突然觉得，暧昧的停滞并不是温柔，而是一种时间的拖延。一种温水的麻痹。它让人不痛，也让人不前进。它让人不必失望，也不会真正快乐。
我在便利商店的塑胶袋声里，第一次问自己一句话。
如果答案真的出现，我敢接住吗？
如果我不敢，那是不是其实……我也在害怕靠近？
那晚回家的脚步很慢。可是我第一次明白，停在原地也会累。
事情真正有了分界线，是在一个看起来普通到不能再普通的晚上。
那天加班并不特别惨烈，只是琐碎。文件一份一份冒出来，像没关好的水龙头。主管临时改了一段简报，要我们再调整流程。我坐在座位上，滑鼠点得有点烦躁，心里却还维持在一种「还可以」的状态。不是完全稳定，也还不到想摔东西的程度。
快八点的时候，办公室里只剩几盏灯还开着。窗外的玻璃反S出我们的影子，显得b本人更专注。我r0u了r0u眼睛，想着待会要不要自己去楼下买个饭团随便解决。乔子言突然在旁边站起来，把椅子往桌底推了一点，转头问我：「你做到哪里了。」
我看了一下画面，说：「大概剩三分之一。」
他瞄了一眼萤幕上的页数，嗯了一声：「那还好。肚子饿了吗。」
我想了想，说：「也没有到饿，可是再不吃等一下可能会开始生气。」
他笑出声：「那你现在就已经有点危险了。」
我说：「你是怕我对你发脾气吗。」
他说：「我怕你对文件发脾气，键盘很无辜。」
然後他就很自然地补了一句：「走啊，先去吃饭。」
那语气熟悉到好像已经用了很多次。我也没有多想，顺手存档，关了萤幕，拿起手机就跟着他一起往门口走。整个动作流畅得像排练过，像我们一直都这样做，今天只是再做一次。
电梯里只有我们两个人。灯光有点偏h，把他的轮廓照得很柔。我靠在墙边，看着楼层数字慢慢往下降。气氛安静得很正常，我甚至没有意识到，这可能是某种倒数的开始。
走出大门时，风b前几天凉一点。秋天已经踏进城里，只是还没有完全安定下来。我把外套拉紧一点，他侧头看了我一眼，说：「你明天穿厚一点，早上好像会变冷。」
我说：「你怎麽知道。」
「我刚刚滑到天气预报。」他晃了晃手机，「说会降几度。」
我嗯了一声，没有回答多余的话。那句「你明天穿厚一点」在耳朵里停了一会，像被收好的一块小布。逻辑上我知道那不是什麽特别的关心，可心里还是忍不住把它存起来。
那天他没有带我去粥店，也没有去烧腊，而是走向巷子口一间新开的简餐店。招牌还有一种新漆的味道，门口贴着打折活动。他推开门，我跟在他後面。店里音乐放得不大，是那种模糊得听不清歌词的旋律。
我们坐在靠窗的一张小桌。桌上有一个小小的玻璃花瓶，里面cHa着一支看起来已经快被忘记换水的花。菜单很简单，一面是饭，一面是面。我没什麽创意，直接点了J排饭。他点了咖哩猪r0U。
点完之後，空档来得b平常长。
我看着窗外的车灯，有一下没一下地戳桌上的纸巾盒。他本来低头在看手机，突然像是做了什麽决定一样，把手机扣在桌上，指尖敲了敲边角，然後抬眼看我。
「你不觉得我们有时候太小心了吗。」
他这句话来得太直接，我一时间接不上。脑袋里甚至还卡在「J排要不要加辣」这种等级的思考里。我只好先问：「哪一种太小心。」
「就是……」他顿了一下，像在找字，「对很多事情都很小心。工作啊，说话啊，人际关系啊。」
他把「人际关系」这几个字说得很轻，轻到如果我不专心，可能会自动忽略掉。
我笑了一下，试图用轻松的语气软化这个话题：「小心一点不是b较安全吗。」
他看着我，眼神里有东西在移动。不是对我不满，也不是想吵架，只是一种难得拉直的认真。
「安全不等於好。」他说。
这句话本来可以很哲学，但在那个场景下，反而像一句很简单的自白。
我一时之间不知道该怎麽接，只好反问：「那你觉得怎样才叫好。」
他低头看了一眼放在桌上的手机，像是在衡量可以说到什麽程度。过了几秒，他抬眼说：「我以前不小心过。」
「在感情上？」
我问出口之後，才意识到这是很直球的问题。可既然问了，我也没把话收回去的打算。
他很快点头，没有回避：「那时候觉得，有什麽就讲，有喜欢就说，有计画就一起想。」
「听起来不错。」
「对。」他说，「一开始都不错。」
简餐端上来时，咖哩的味道在空气里慢慢散开。J排被切成一块一块，堆在白饭旁边，看起来b实际分量多。我们各自拿起筷子，先动作X地吃了几口，像是在给自己一点时间整理接下来的句子。
他用筷子把咖哩里的马铃薯翻了一下，才慢慢接着说：「只是後来发现，讲出来的东西，会变成一种要实现的东西。」
我没有出声，只是默默听着。
「例如说，讲了要一起去旅行。」他说，「那如果没办法成行，就会变成失望。」
他停了一下，又补了一句：「即使不是谁的错。」
「嗯。」我小声应了一下。
「讲了要搬出去住。」他把那颗马铃薯压碎，「讲了要努力存钱，讲了什麽时候要转职。这些一开始都只是说说看，後来就会变成你之前说过。」
那四个字在他口里说出来的时候，语气很轻，可我却听出一点疲倦。有一种被反覆按过的键，已经没有刚开始那麽灵敏。
「最後我发现，我做不到自己讲的全部。」他笑了一下，「对方也累，我也累。」
「所以你就变成现在这样。」我说，「先保留三成。」
他抬头看我，像是有点惊讶我记得那个b例，随即又露出一个有点无奈的笑：「差不多。」
「那你会不会觉得这样太小心。」
「有时候会。」他诚实得让人有点措手不及，「但我也知道，如果我不这样，我可能还是会重复以前的事。」
我把筷子放下，m0索着自己的情绪。那情绪有点复杂，像一碗混合得不太均匀的汤。一部分是对他的心疼，一部分是对自己的疑问。
「那你现在对关系的期待是什麽。」我问。
他沉默了一会。
「我也还在找。」他说，「但至少，我暂时不想再讲太多会变成压力的话。」
他说完这句，视线着下去，又补充了一句看起来像是玩笑的话：「毕竟我现在连自己加不加班都控制不好。」
我应该笑一下，顺着接一个轻松的回应。可那一刻，我突然笑不太出来。我知道他在半真半假地避开更深的部分，可这个回避本身，已经很清楚地指向了一个事实。
他在害怕承担。
不是只怕对方的期待，更怕自己说出口的每一句话，有一天会被拿出来对照，像对照行事历一样。今天说了，明天做不到，後天就变成失信。
而更安静的事实是，我其实也没有b他勇敢多少。
我用筷子夹了块J排，咬下去，外皮的声音在嘴里裂开。那声音有点刺耳，却也帮我争取了一点思考的时间。我在咀嚼的空隙里突然想到，如果我现在说一句：「那你觉得我们呢」，会发生什麽事。
我们这两个字在脑子里转了一圈，又悄悄退回去。
我换了一个角度开口：「所以你现在如果喜欢一个人，也不会讲。」
我试着让自己听起来像是在做一般X的推论，而不是在暗示什麽。
他没有立刻回答，反而先喝了一口水，像是要先冲淡一下味道。放下杯子後，他说：「我会观察。」
「观察什麽。」
「观察他要什麽。」他说，「如果他看起来是需要很明确的承诺，我可能就会退一点。因为我不确定我做不做得到。」
我说：「那如果他看起来不太要求。」
「那我会更小心。」他说得很慢，「因为那种人最容易被辜负。」
这句话一落下来，我突然觉得空气变得很静。店里的音乐还在放，其他桌有人在聊天，碗筷碰撞的声音也没有消失，可在我耳朵里，好像所有声音都退到很远的地方去。
我忽然想起自己在这段关系里的样子。
我总说「都可以」、「看你」、「你决定就好」。我配合他的时间下班，配合他的习惯吃饭。我对晚餐的选择没有什麽坚持，对路线没有意见。我在很多地方都把自己做得很小声，一半是怕麻烦他，一半是习惯。我从来没有明确要求过什麽，也没有问他我们之间算什麽。
在他的分类里，我大概会被归在「不太要求」的那种人。
那是不是意味着，他反而会更小心地不靠得太近。
想到这里，我心里有一小块地方慢慢下沉。不是剧烈的往下掉，而是像一颗石头慢慢沈入水底。沈得很安静，水面几乎没有波纹。
我放下筷子，问他：「那你不累吗。」
「累啊。」他说，语气倒是坦然，「可是b以前那种累好一点。」
「以前那种是什麽。」
「以前那种是，你讲太多，做不到，就会一直道歉。」他一边说，一边将咖哩汁拨到饭上，「一直道歉到有一天发现，道歉根本没有用。」
我看着他那个动作，突然觉得很想把什麽话说出来。但那「什麽」具T是什麽，我也说不清楚。我只知道，如果我现在选择沉默，这一整段对话就会被我们小心翼翼地收起来。像一张没有发出去的信。
「那你觉得现在这样呢。」我还是问了，只是b原先想像的委婉很多，「像我们这样。」
他抬头看我，眼神里那一瞬间的停顿，b任何一句回答都明显。可停顿过後，他又迅速地换上了那种能把所有事情都变成日常的表情。
「现在这样还不错啊。」他说，「有同事可以一起吃饭，一起加班。很少见。」
他给的是一个很合理的答案，合理到让任何人都无从反驳。可是我知道，在「同事」这两个字落下来的那一刻，有什麽东西被悄悄关起来了。
不是窗，不是门，b那更小。像是一格cH0U屉。
我没有再追问，只是点头：「也是。」
我们之後便把话题转回工作。他讲了几个部门的八卦，我配合笑。J排吃完，盘子里剩下一点饭粒。我拿筷子慢慢把它们推在一起。那种收尾动作让我感觉，彷佛今晚这整场对话也需要被整理成一个不会溢出的形状。
回去的路上，我们照常一起走到捷运站。路灯一盏一盏往後退，行人很少。过马路的时候，他顺手把我拉了一下，让我避开一辆闯红灯的机车。我说谢谢。他说小心点。语气像往常一样，没有b较近，也没有b较远。
我们上车，站在熟悉的位置。他问：「明天那份稿你打算怎麽改。」
我说了一些技术X的东西，他给了一些建议。车厢里晃了一下，我抓紧了上方的拉环。那个瞬间，我心里突然很清楚地意识到一件事。
这应该就是分界线。
不是因为我们吵架，也不是因为有人说错话。而是有一个问题慢慢浮出水面，却被我们很默契地略过。略过这件事本身，反而b真正面对更安静。安静到让人有一种错觉，好像什麽都没发生。
几天後，他在早上九点准时出现在公司，像往常一样打卡、开机、泡咖啡。中午一起被主管叫去开会，下午各自忙工作。没有任何异状。一直到傍晚要下班前，他突然把椅子往後一拉，站起来说：「我去楼上找一下人。」
我点头，没有多想。
等到我把一封信寄出去，抬头看时间的时候，已经八点多。办公室变得很安静，座位少了几盏灯。我站起来伸懒腰，下意识地往他的位置看了一眼，才发现他的桌面b平常更乾净。
乾净得像是有人提前把自己从这里删掉。
那一刻我还没有意识到真正的异样，只是觉得有点奇怪。正想传讯息问他人在哪里，手机就跳出一则新讯息。是他。
讯息很短。
「我明天开始就不来了。临时决定的，对不起没当面说。你好好工作，保重。」
我看了好几遍，才确定自己没有看错。那几句话像几个被剪下来的标签，整齐地排在萤幕上。字和字之间的空白，b内容还多。没有理由，没有解释，没有预告，只是一个结果。
我原本以为，如果有一天他要离职，我会先从八卦或者气氛里察觉出些什麽。b如他开始常常请假，b如他跟主管谈话时表情不太一样。至少会有某些微小的徵兆。可是没有。什麽都没有。灰sE地带没有变sE，就直接被切断。
那一瞬间，我反而没有办法立刻把这件事定义成「失去」。失去这两个字还太大了。像是一件要慎重拿起的外套。而是有一阵非常强烈的寂静，从手机萤幕里往外溢出来。
好像有人在我旁边一直说话，突然按掉了声音。
我坐回椅子上，把手机放在桌面中央。萤幕很快暗掉，只剩下玻璃反S出的灯光。那光有一点冷，不像白天那样明亮。我也没有立刻回他，只是盯着那封讯息留下的通知图示，看了很久。
原来暧昧被终止的声音，是没有声音的。
没有吵架，没有道歉，没有拉扯。只是对方不在了。一起吃饭的时间突然空出来，下班走路的习惯突然少了一个人。我甚至找不到一个可以好好难过的理由。因为他从没说过要留下，也没答应过要陪我走到哪里。
在逻辑上，他没有辜负任何承诺。
可情绪上，我还是觉得，有什麽在心里很安静地碎掉。
我在那个晚上第一次清楚地感觉到，暧昧b失恋更寂静。
失恋至少有一个名字，一场对话，一次明确的结束。你可以说「我们分手了」，可以说「从今天开始，我们不再是什麽」。那种痛有一个形状，尖锐也好，刺耳也罢，至少看得见。
暧昧的终点不是这样。它连「分手」这两个字都用不上。它只是在某个很普通的晚上，停下来。像走到一条没有路牌的巷子口，前面什麽也没有，後面是你自己走过的路。你没办法转身说，那里有谁在等我。你也不能抱怨，说他食言了。因为这段路从头到尾都没被命名过。
我把手机拿起来又放下，最後只回了一句：「知道了。你也保重。」
这句话放在任何一个场合都安全得不得了。看起来成熟，听起来T面。不责怪，不挽留，也不留出太多空间。打完我就关上萤幕，深呼x1了一口气。
x口很安静。安静到我一瞬间以为自己没事。
可是等到我走出那栋大楼，路灯照在地上，我习惯X地望向那条我们常去的巷子时，心里突然像被戳了一下。不是很用力的一下，只是一个提醒。提醒我，以後那里不会再有人等我。
我站在路口，忽然想到粥店老板娘那句「你们两个很常一起来耶」。那个画面浮上来时，好像隔了好几个季节。实际上，也不过就是前阵子的事。
原来一餐饭的转折，不是在我们坐下来那一刻，而是在那顿饭之後，所有没说出口的话，被默默判了「不需要继续」的结果。
那天晚上，我没有绕去粥店，也没有去烧腊店。我只是走进巷口的便利商店，拿了一个便当，走到柜台结帐。夜班店员抬头看我，问：「今天看起来有点累。」
我愣了一下，才发现自己连表情也没收好。我说：「有一点。」
他帮我把便当放进袋子里，说了一句：「早点休息会好一点。」
我点头，过袋子。那句话很普通，可在那个时候，普通已经b沉默好太多。我走出店门，踩在路灯洒下来的一块光里，才慢慢意识到一件事。
原来我一直以为自己在等待某个命运的出现，其实有很长一段时间，我只是和一个不打算留下的人，在灰sE里一起吃饭、一起走路。
然後有一天，他停下了，我还在走。
而那个空下来的位子，b任何一次分手都安静。
乔子言不来上班的第一个早上，我差点还是下意识往他的位置看了一眼。
那个动作快得像一个老习惯，根本来不及被理X拦住。我把包包放进cH0U屉，椅子拉出来，电脑开机，萤幕亮起来的那一刻，我很自然地偏头，准备确认他今天是不是也还在加班的续集里。结果看到的，是一张被清理得乾乾净净的桌面。
桌上没有水杯，没有那个他常用来装咖啡的纸杯，也没有那本被他翻得皱皱的笔记本。萤幕黑着，键盘被推得很里面。看起来不像暂时离开，像是从来没有人在这里住过。昨天晚上那则讯息在我脑子里又重播一次，像是延迟播放的影像，终於追上了画面。
我坐下来，手搭在滑鼠上，一时不知道要先开哪一个程式。右下角跳出各种邮件通知，工作照常进行，行程表照常塞满。世界没有因为某一个人的缺席而停住半秒。我忽然有一种错觉，好像唯一停住的人是我。
以前我一直以为，我的人生变得停滞，是因为别人不往前。初恋没有开始，是因为对方没有转头。暧昧走不到答案，是因为对方怕负责。排队没有轮到我，是因为服务台太忙。我总习惯把自己放在「b较没有主动权」的那一边。这样很方便，失望起来b较有理由。
可是那天坐在办公室里，看着那张空桌子，我第一次认真想了一件事。
排队这件事，到底是别人让我排的，还是我自己默默走去队伍的尾巴站好。
一整个早上，我的状态都怪怪的。该回的信有回，该开的会也有去，该记的重点也都有记下来。对外表看起来我运作正常，像一台勉强没有当机的电脑。只有我自己知道，系统里有一个小小的程式一直在背景跑，占据了大部分的注意力。
午休时间，同事照常约人去吃饭。平常如果乔子言在，他可能会顺手问我一句「一起吗」。现在没有人问，我也没有主动加入任何一组。我拿着自己的饭盒，走到茶水间的角落，找了一个没那麽显眼的位置坐下。那里有一扇小窗，可以看到外面的天空。天空是很普通的蓝sE，没有特别好看，也没有要下雨。
我一边吃，一边想起那句「现在这样还不错啊，有同事可以一起吃饭」。这句话原本像一个很温柔的盖子，把我们之间所有说不清的东西暂时扣住，避免外漏。现在盖子被整个拿走了，里面其实也没有什麽惊人的秘密。只有几段对话，一些一起吃过的晚餐，一些走路的影子。这些东西加起来，还撑不起「失恋」这三个字，只能被归类在「暧昧结束」这个有点尴尬的cH0U屉里。
暧昧结束的方式如此安静，安静到让人几乎怀疑那段暧昧是不是也只是自己编出来的。
如果我从头到尾都只把他当成同事呢。如果我把所有一起吃饭、一起等电梯、一起坐在楼梯上分一颗饭团的画面，全都当成普通的交情呢。那今天大概只会觉得少了一个聊得来的同事，而不是心里有某个灰sE地带突然被cH0U掉一块。
真正让我在意的，可能不是他这个人消失，而是那种「有人跟我一起排队」的错觉。那段时间，我以为我们站在同一个队伍里，一起往前挪，不急也不退。现在回头看，我才慢慢看懂布局。
他从头到尾站在队伍旁边，看着我排。
他偶尔陪我聊天，偶尔递水给我，偶尔说「我等你」，偶尔跟我一起往前走几步。可那是他走来陪我，不是他跟我排在同一条线。只要他想离开，没有任何束缚拉得住他。他不需要退号，也不需要跟任何人说「对不起我不排了」。他只要转身，就可以离开。我不怪他，因为这是他的权利。只是这一点，让我开始意识到，真正站在队伍里的人，一直是我。
那我为什麽要站在这里。
这个问题在那个午休的空档里，突然变得很清楚，也很刺眼。刺得我一时之间不知道要把视线放哪里，只好拿起筷子，拼命把饭吃完，好像这样就能暂时先把问题压下去。
晚上下班我没有加班。我关掉电脑，收拾桌面，跟每一个还在座位上的同事说了「先走了」。走到电梯口，我没再往斜前方看。那个位置现在只是多出一块空白。空白很会x1引目光，我只好盯着自己鞋尖。
电梯门打开，我走进去。里面有两三个陌生的脸，应该是其他公司的员工。大家各自看手机，没有人说话。电梯下行的时候耳朵会有一点闷。我看着数字跳动，突然想到，如果人生真有一个叫「感情」的服务台，我应该也是这样在里面。看着号码慢慢变化，偶尔想一想，轮到自己的时候要说什麽，更多的时候只是放空。
便利商店在回家的路上。那晚我照例走了进去。夜班店员还是站在收银台後面，正在把一排饮料摆整齐。他抬头看到我，眼神有一瞬间的停留，像是在检查我的状态。我忽然有点想笑，觉得最近好像很多人都在默默当我的健康条监视器。
「一样吗?」他问。
「今天想换口味。」我说。
「哦。」他好像真的有一点被惊到，「那你今天想吃什麽。」
这个问题对我来说，本来应该不难。选择困难的人也能在晚餐前做决定，只是决定得慢一点。但那天我站在便当架前，看着每一个选项，却突然觉得它们长得一样。咖哩、烩饭、焗面、烩饭再加咖哩。所有东西都在跟我说「都可以」。我最不缺的，就是「都可以」。
最後我拿了一盒看起来最普通的Jr0U便当，像是对自己承认，今天没力气特别。走到柜台时，他问：「要加热吗。」
我点头，说：「要。」
他把便当放进微波炉，又照例先把塑胶袋打开，放在一旁等着。我看着那个熟练的动作，突然有一种奇怪的感觉。好像我的日常里，许多地方都有这种「有人帮我预备好一个安全的状态」。乔子言会帮我分掉一点工作压力，夜班店员会帮我把袋子预先套好，电脑会自动帮我存档，手机会提醒我开会。
我被这些日常的保护包裹在里面，开始忘记怎麽真正面对一个直接的问题。
例如，问对方：「你会不会走。」问自己：「你到底要什麽。」
我提着加热好的便当走出便利商店，外面的风贴在皮肤上，凉得很实在。路灯把影子拉长，我的影子走在前面，我走在後面。我看着那个影子，想到一个有点不客气的b喻。
我可能不是在排队，而是在用排队来保护自己。
只要我一直站在队伍里，就可以告诉自己「还没轮到」。还没轮到，我就不需要面对真正的选择。不需要说我喜欢谁，不需要回答我愿不愿意为谁改变生活。不需要承担承诺，也不需要承担失望。我只要负责站好，偶尔往前挪一步，偶尔抱怨服务台太慢。
暧昧，在这个预设之下，变成了一种非常有效的自我保护。
它既不像正式关系那麽需要负责，也b纯友谊多了一点温度。只要控制得好，既可以维持日常里的陪伴感，又可以在真正危险的时候退回去，说：「我们本来也只是朋友。」那句话很好用。无论哪一方先退，都可以拿这句话当挡箭牌。箭S过来时，至少不会正面cHa在心脏上。
我走到家门口，掏钥匙时差点把手机掉在地上。锁转开，灯亮起来，房间里的空气b我想像中还乾。我把便当放在桌上，突然觉得今天这个画面好像在哪里看过。後来才想起来，是在好几年前的某个晚上。我也是这样提着一个便当回家，只是那时候身边没有任何一个可以一起吃饭的人。
那时候的孤单是纯粹的。没有被期待稀释，也没有被暧昧包装。
现在的感觉不一样。我不是没有被人陪伴过，我也不是没有一起走过路。只是当那种陪伴突然被cH0U掉时，留下来的并不是单纯的寂寞，而是一种被打回原形的空虚。好像你曾经站在队伍里，以为自己距离窗口近了一点。结果有人告诉你，这条队伍从来就没有真正运作过。
你可以选择再重新排一次，也可以走开。
我坐在桌边，一边吃便当，一边想我以前喜欢过的那些人。第一位没有开始过，第二位没有说破，第三位後来会有一段短暂的交往，第四位闪亮得让人看不清，第五位远走，连停下来说清楚的时间都嫌浪费。每一个人都像一个号码，曾经牌在某个时期的前後。
我心里突然冒出一个念头。
也许「排队」这个说法，根本不是在形容他们，而是在形容我。
我把自己放在一个必须等待的位置，把自己放在「轮不到」的状态里。所有来到我身边的人，不管他们是暂时停留还是稍微靠近，我都先自动帮他们编号。第一位是青春，第二位是暧昧，第三位是短暂恋Ai，第四位是光鲜，第五位是远方。编完号之後，我就可以稍微安心一点。
安心什麽。安心所有关系都有名字，即使那个名字代表的是「未完成」。
没完成的东西，可以一直想像下去。想像得好的时候，它们会b现实还漂亮。想像得坏的时候，也可以说是「如果当初」的问题。责任总是可以分给时间和距离，这样自己的角sE就会好扮演很多。
可是这样的活法，有一个副作用。
我越来越不确定，自己到底有没有真正选择过谁。
第一位的时候，我躲在青春里。那时候可以不说话，可以把所有的喜欢都说成「还来不及」。第二位的时候，我躲在暧昧里。可以把关系永远维持在一个老婆心的灰sE带，说「现在这样挺好」。以後呢，以後再说。第三位的时候，我会试着踏出去一点，可又不敢走太快，怕摔跤。後面的那些人，也各自成为我某种「自我保护」的理由。
想到这里，我不得不承认一件事。
有时候，不是别人在让我排队，是我自己在排给自己看。
只要我还有「下一位」可以回想或者期待，我就不需要好好面对现在。现在永远只是承上启下的过渡。这样很好用。遇到不顺心，我可以说：「以後应该会遇到更适合的。」遇到受伤，我可以说：「没关系，他只是我人生中的第二位、第三位。」仿佛只要多几位，我就能在数字里找到一种意义。
那天晚上，我把便当吃完，把垃圾打包好丢掉，洗了碗，刷牙，洗脸，关灯。躺在床上的时候，天花板看起来b平常更白。我盯着那块白，不自觉地在心里把这段经历也塞进某一个分类里。
乔子言，第二位。社会新鲜人时期的暧昧。和暖，怕负责，停在灰sE地带。不是坏人，也不是坏事。只是不同阶段的我，找到的一种自我保护方式。
把它这样取了标签之後，心里有一部分竟然真的松了。人的大脑好像对「被命名」这件事有某种莫名的偏Ai。只要我能说出「他是第二位」，就好像可以告诉自己，接下来的故事还会继续。第三位、第四位、第五位，终究会一个一个出现。这让我暂时不必在这个空位上停太久。
只是我也隐约知道，这种自我保护有一个看不见的副作用。
我慢慢习惯把感情当成排队的号码，而不是需要当下回答的选择。暧昧也被我合理化成一种「b孤单好一点」的过渡，不用负责，也不用决定。久了之後，我反而越来越不习惯真正的靠近。
我翻身，拿起手机，看了一眼那则我们最後的对话。萤幕上的「你也保重」四个字看起来很成熟，也很疏远。像两个偶尔一起搭车的乘客，在车站分道扬镳前很礼貌地点点头。再见，不见。好像都可以。
我把手机放回桌上，心里静了一会。
也许真正的问题不是「为什麽他离开得这麽安静」，而是「为什麽我也接受得这麽安静」。
如果我真的那麽在乎，我是不是至少应该问一句「为什麽是这麽突然」。如果我真的那麽不想让这段关系只停在同事，我是不是可以说一句「我有一点舍不得」。可是我都没有。我选择了最安全的那个版本。成熟得像是已经排过很多次队的人，知道什麽时候该往前一格，什麽时候该默默离开。
原来不只是他在害怕承担，我也是。
只是他的自我保护，是不轻易说出会变成压力的话。我的自我保护，是不轻易问出会需要答案的问题。
我们就这样在彼此的保护膜里，维持了一段看起来很温柔的停滞。
直到停滞不再需要任何人同意，它自己就结束了。
那晚我在睡着前，脑子里浮出一个画面。排队的人群在一条看不见尽头的走廊里伸展出去，有人边排边滑手机，有人边排边抱怨，有人排到一半直接离队。只有少数人真的走到窗口，说出自己的需求。我看着那幅画，突然发现自己一直站在队伍中间，既不往前，也不往後。偶尔跟前面的人保持距离，偶尔又让後面的人靠近一点。
我心里有一个很小声的念头。
如果有一天，真的有人站在我旁边，不是来排队，而是来陪我走出这条队伍呢。
我不知道那时候的我，还会不会像现在这样，用「排队」来保护自己。
我只是隐约觉得，总有一天我得走出这个系统。不能再只是排着队，去回忆前面几位是谁。不能再用「下一位会更好」来让现在过得勉强可以接受。总有一天，我得学会，不是选一个号码，而是选一个人。
只是那个人还没出现。
我翻了个身，对自己说了一句听起来合理的话。
「没关系，排到现在也不算浪费。至少我知道，第二位教会我一件事。」
暧昧并不是坏事，它只是在告诉我，自我保护有时候太厚了，也会挡住真正靠近的可能。
而我人生的排队系统，就是这样一点一点堆出来的。
後来我真的谈了一次恋Ai。那一次我以为自己终於踏出了队伍，走进所谓「在一起」的世界。结果我才发现，排队的方法可以换一种，停滞的方式也可以变得更安静。
那是第三位的故事了。