【姓名】
我叫唐子衡。
名字不特别，也没有寓意。五十年扛着它，倒把「衡」字越背越偏——
我不会衡量事，也不太会衡量人，更不太会衡量自己的人生。
【年龄】
五十岁。
走到这个年纪，还会被命运调戏，是我始料未及的。
【家庭】
我算是名门之後，但这一生，没在家族光芒下站多久。
父亲是高中老师，孤僻又固执；
母亲是公务员，X子沉静，做事一向有条不紊。
她的笑不算灿烂，却乾净、安定，像灰暗天空里突然开出的那一束微光——
不刺眼，却让人以为世界还值得相信。
我一直以为她只是柔和、只是温暖。
直到长大後才明白，那份沉静，是被生活磨过、
也可能藏着秘密的人，才会有的安稳。
她对外界总有种微妙的警觉。
有时电话响起，她会停在原地两秒，像是在衡量什麽；
有时走在路上，她会突然拉住我，避免我靠近某些人、某些角落。
小时候我以为那是母亲的细心。
现在回想，倒更像某种……提前知道风向的人。
四十二岁那年，她Si於车祸。当时我二十岁。
那一天来得太快、太乾脆，像一把寒刀，直接割断我生命里最稳的支点。
直到今天，我仍记得她临出门前回头看我的那一眼。
温柔里藏着微弱的迟疑——
彷佛她知道那扇门一旦推开，就再也没有回头的可能。
那也是我第一次学会：
原来，「突然」这两个字，不只残酷，还带着命运的味道。
父亲後来撑过丧妻之痛，却撑不过病痛。
两年前，一场急X肺炎，把他从我身边夺走。
从那天起，我变成了一个没有家可回的人。
【婚姻】
我结过一次婚，也离过一次。
没有争吵，没有撕扯，只是两个互相失望的人，把拉得太紧的线剪断。
离婚没有对错，
只是两个普通人，在生活的洪流里各自散了。
【职业与现况】
我做过投资，输得一败涂地；
开过小生意，也倒得彻底；
最後靠做保险业务员养活自己。
难听点，靠嘴皮子混；
好听点，是靠「看懂人心」吃饭。
直到半年前，我犯了一个蠢：酒驾。
那次事件像一把碎纸机，把我这个中年人的T面撕得粉碎。
半年牢饭，把自尊磨得像掉漆的铁片。
现在是出狱第三天。
人是自由了，尊严却还没被放出来。
【X格】
我不是好人，也不是坏人。
大概介於两者之间——
那种在人群里擦肩而过，也不会让人回头的「差不多先生」。
酒後，我会真情流露；
遇到不公，我会不服气；
落到穷途末路，也会咬着牙撑下去。
我没有当英雄的命，
但也没有逃避人生的习惯。
【能力与弱点】
能力：
—看人很准靠二十年业务磨出来的
—懂得察言观sE
—面对突发状况能撑住表面冷静
—聪明，但过头的那种；剩下的叫韧X
—中年人的厚脸皮其实叫生存本能
弱点：
—情绪压不住时会喝酒
—触碰到底线会发狂失控，连自己都会觉得後怕
—有时太善良，有时太倔
—习惯当失败者，久了便不敢奢望太多
但命运不喜欢让人安於失败——
它更喜欢在你最脆弱、最想沉下去的时候，冷不防伸手，
把你往更深的地方推。
而那扇门，就在今晚，悄悄打开。
黑暗里，我本以为只剩自己的呼x1。
直到一声来自过去的枪响，把五十年的沉默撕开一道缝。