记忆的源头，是一场三岁时的梦。黑白的，如同早期默片，滤镜是陈旧报纸的昏h。
梦里有一条漫长、Sh漉的石板路，两旁是朦胧的、沉默的欧式建筑轮廓，像蛰伏的巨兽。天空是压抑的铅灰sE，没有尽头。
我穿着一件过於宽大的黑sE小大衣，脚上的皮鞋踩在石板上，发出空洞而清晰的「叩、叩」声，是梦里唯一的音效。一只温暖的大手，紧紧包裹着他冰凉的小手。
牵着我的人，是爷爷。
梦里的爷爷，穿着一件质感厚重的黑sE长大衣，挺括如山脊。他戴着一顶的黑sE羊绒贝雷帽，帽檐在他脸上投下一道深邃的Y影，遮住了上半张脸，只能看见他线条刚毅的下颌，以及…微微上扬的嘴角。
爷爷在对我微笑。那笑容很轻，很淡，却像穿透铅灰云层的唯一微光，带着一种难以言喻的、属於那个遥远年代的优雅与从容。
他们就那样一直走，走在无人的、漫长的石板路上。没有对话，只有脚步声在空寂中回响，彷佛走在时间的甬道里。
然後，梦境的边缘开始模糊、剥落。
不知何时，空气中彷佛飘荡起一段低沉压抑的前奏，像是老旧留声机里溢出的、带着杂讯的弦乐——那是我长大後，在周杰l的《以父之名》里才找到的熟悉感。一种弥撒般的悲悯与宿命感，悄然浸透了这黑白画面。
「微凉的晨露，沾Sh黑礼服，石板路有雾，父在低诉…」
「荣耀的背後，刻着一道孤独…」
爷爷微微侧过头，帽檐下的Y影晃动，那抹微笑似乎染上了一丝难以察觉的疲惫与…诀别。他握着他的手，紧了紧。
然後，整个梦境如同浸水的墨画，开始旋转、模糊，最终坍缩成一个无声的黑点。
浓雾从石板路的缝隙里慢慢渗出，像有人在地下呼x1。风声被cH0U空，整个森林沉入无声的琥珀。爷爷牵着我，步伐始终稳定，一如他那个时代的男人——沉默、克制、背着命运走，不问方向。
忽然，远处的建筑轮廓开始轻微颤动。像一张张泛h的底片，从边缘被时间灼烧，卷曲、剥落。
爷爷并未停下。他只是放慢了一瞬，看向前方那片无尽的灰白。帽檐下的Y影深得像一个无法打开的秘密，却在那黑暗里，我彷佛看见一抹难以辨识的情绪——不是恐惧，而是某种近乎温柔的歉意。
周遭景物突然像漏水的墨池般向後退去，速度越来越快。石板路开始旋转，建筑被拉成细长的影子，像是被急速卷走的记忆。我的手被他握得更紧，像是怕我被这场崩塌的梦拖走。
而就在万物即将被黑暗吞没的瞬间——
爷爷终於开口了。
声音低得像从老式留声机最深处渗出，带着沙粒般的颤音，却清晰得足以刻进骨里：
「孙子，真相会在你面前重现……到那时，别因为我所做的而感慨。那个时代，由不得我。」
下一秒，世界断裂成一片静止的黑。
只剩那句话，还在x腔里回荡——像一道沉睡多年、终将醒来的暗号。