从商议离婚，到彻底离婚，我都不知情，也没有参与，我只知道从那个电话以后，我再也没见过叔叔。
我妈经常在家喝酒，看我的眼神冷冰冰的，仿佛看陌生人，我心虚，我连生活费都不敢跟她要。
但她还是问我：“喜欢爸爸还是妈妈。”
我说：“都喜欢。”
我不小了，我都会说这么圆满的话了，我应当有选择权的。
只是他俩没吵架，没打官司，也没让我选择，反正忽然有一天，回到家，我久违地看到了我爸。
正是大冬天，我爸穿着厚厚的皮衣，在房间里收拾行李。
听到我的脚步声，转头，有些疲惫地看我一眼，“怎么这么晚回来？”
我发现他眼睛有点红，没敢撒谎，“和朋友出去玩了。”
我爸蹲在地上，垂下头，扒拉着行李箱里的东西，“想不想奶奶？”
我客气一声：“想。”
其实不想，从来没想过。
回温州要坐长途汽车，吐两天才能到，车票还贵，我两三年才见一次奶奶，不愿意为她遭这种罪的。
但我爸还是把我带回去了，这会儿我还没意识到他们离婚了。
直到我奶奶看到我，那叫一个涕泪横流，我才知道，离婚了，我跟了我爸。
不过我没什么触动，只是有点气愤。
就因为我揭发了我妈出轨，我妈竟然就不要我了。
我奶奶拉着我的手，一把鼻涕一把泪，说我爸多么不容易，说我妈多么狠心，我爸叫她别说了，转头拿行李上楼了。
我没有任何触动，只是憋着火，蔫巴巴地坐在那里。
已经快放寒假了，我爸没让我上学，只让我在奶奶家待着，自己回市区做事。
我身上没钱，村里没朋友，这一个月过得特别没劲，还想我妈。
我每天穿一身名牌在道坦上跟我二伯养的狼狗诉苦。
狼狗他妈也是没心没肺的。
我端了一大碗骨头，放到它面前，嘀嘀咕咕说得快掉眼泪了，隔壁的母狗吠一声，它叼着鸡脖子扭头就走，看都不看我一眼。
扑街！
说好的有灵性呢？
直到除夕，因为爸妈刚离婚，什么堂哥堂姐远房亲戚都给我塞红包，我奶奶更是一口气给了五百。
我一下子有了三千块，生活才有了滋味，又去镇上的网吧打游戏。
别说，温州这个鬼地方，还是农村，上网居然四块钱，龙华才他妈两块。
临近开学的时候，我爸来接我，开一辆屁股凹陷的N手东风小康。
我大概一生都无法忘记，坐在那辆面包车里的感受，我可以用一个动词概括——颤抖。
我爸一打火，面包车突然噔噔噔噔颤抖起来，好像下一秒就要散架了，车窗哐哐哐哐跟着颤抖，好像下一秒就要碎了。
我整个人也惊恐地颤抖着。
还有一种东西也在颤抖，这是即将贯穿我整个青春的东西——阳光里的沙尘。
车噔噔噔噔颤抖了十几秒还稍微平静了一点，这个沙尘永远颤抖，永远飞扬，永远无法落定，直到被我吸进肺里。
我想撑一下车窗叹一口气，发现车窗比坐垫还要脏，低下头，我的黑色阿迪经典款运动裤已经蹭上一道灰。
于是我这口气一直憋在心里没叹。
这还不算什么，这辆面包车开着开着还会熄火。
绿灯亮了，后面的车疯狂按喇叭，我爸疯狂打火，总也打不上，咒骂了一句：“按你妈了个逼。”
我有些震惊于他的素质。
我看向他。
我爸注意到了，也看了看我，然后仓促移开眼。
这一瞬间，我看到的是他的狼狈。
我爸面无表情点上火，面包继续颤抖着往前开。
我们俩不怎么交流，这一路格外静默，只有噔噔噔噔和哐哐哐哐，我从小就不和他亲近，何况他现在看起来像一座随时会喷发的火山。
我有点怕。
不止怕，还嫌弃。
我不知道我有没有表现出来，但我刚刚看他，确实很嫌弃。
我嫌弃这个破车，也嫌弃他。
在建材厂住到第三天的时候，我就开始真心实意后悔。
如果时光倒流，我一定不拨那通电话。
我爸妈那个年代的人，大都是白手起家。
他们在深圳买了房，又在温州开了厂，背了几十万的债，我爸的厂还处于亏损的状态，没有多余的钱，我只能和他一起住厂里，吃大锅饭。
建材厂的住宿环境一言难尽。
我爸不会给工人租个房子住的，可工人不管上哪里做事，都是包吃包住。
于是我爸他们自己拿木头，搭积木那样搭了一个木屋。
在工厂地面上，几根大梁一支，连个地基都没打，凌空搭建了一个平层，隔出七八个十平米的单间，就当宿舍。
工人在厂里做事，做完踩着梯子上楼就能睡觉。
我往梯子上一踩，三无木梯会嘎吱一声往下陷。
我腿都吓软了。
我想不明白它如何承受我爸的身躯。
应该承受不了多久了，它已经裂了，我仔细看过了，东西果然要买牌子的。
我想起了小时候看过的唐山大地震，看着眼前的危房，心想好在温州没地震，不然一个都别想跑。
睡在宿舍的第一晚，我就非常痛苦。
我记得有一年，深圳只有七度，说是十年来最低气温，但温州每年都只有两三度。
我在外婆家那个山头上，还碰上过雪，我冬天根本适应不了，要么得用电热毯，要么开暖气。
工人宿舍有个鬼的暖气，电热毯也没有，纯木的，没有任何防护功能的屋子，这个也用电那个也用电，一短路就着火，干脆都别用。
还没有热水器，寒冬腊月，热得快搁水桶里兑冷水洗。
那个浴室，那个浴室他妈的……
等下，我缓一缓。
我舒出一口长气。
继续说。
浴室的门，是一块简陋的木板，只挡着脖子以下腿肚子以上，我洗澡能看到外面，外面也能看到我。
想象一下，我光溜溜在里面洗，一转头，外面一个胡子拉渣的男人看着我乐，还就站在外面跟我爸聊了起来。
我……
我感觉我的屁股都被看见了！
我是会羞耻的好吗！
我当晚就心也冷身体也冷，冷得受不了，躺在床上瑟瑟发抖。
宿舍不够多，有的小工两人一间，我和我爸也挤一张床。
硬板床，我一抖，床嘎吱嘎吱响。
嘎吱嘎吱。
嘎吱嘎吱。
我爸转过身，把我抱进怀里。
这就很意外了。
我瞬间不抖了。
我还没暖和，只是僵住了。
我爸身上散发着浑厚的男性气息，混合着浓烈的烟草味，混合着如影随形的木屑尘埃味。
和我们这些小男生清清爽爽干干净净的味道完全不一样。
我向来觉得男人很恶心，何况我现在这么嫌弃他，我仿佛一个清醒着被尹志平抱在怀里的小龙女，恶心得不想喘气。
世俗之人！不要玷污老子！
“还冷吗？”我爸问。
我屏着呼吸，瓮声瓮气地说：“不冷。”
我希望他放开我。
我不想闻他身上的味道。
我说不出口。
我知道他只是想让我暖和一点，我的良心告诉我不要再伤害自己的老爸了，我的良心告诉我——他被绿了。
一个男人，被自己老婆绿了，对象还是个开宝马的成功人士，天大的耻辱，我还不算男人我都感觉耻辱。
我很难形容这个阶段我对我爸的感情。
我一边嫌弃他，一边也有点心疼他。
我爸似乎对我的言行产生了误解，摸了摸我冰凉的后颈，沉重滚烫的胳膊一收，把我抱得更紧了。
我被迫侧躺过来，脸埋在了他颈窝里。
我操！
我憋不住了，我吸了一大口气，呲牙咧嘴，跟第一次吃榴莲一样。
一直到我爸打起了呼噜，我都没睡着。
我没推他，我艰难地，悄悄地，控制着嘎吱声，从他怀里挪出去了。
床没多大，我贴着墙睡。
第二天就发烧了。
天还没亮，我就近距离听到了机床运作轰隆隆的巨响，刺耳的切割声简直像在切我的脑壳。
我的感觉是这样的，我被直升机吊在了那个会转的浆上，它转一圈就要削一下我的脑壳。
又吵，又痛，我脑壳痛得快裂了。
我愤怒地睁开眼。
我发现我不是贴墙睡的，我睡在床的正中间，棉被像蝉蛹一样裹着我，上面还盖了一件羽绒服。
我盯着那件羽绒服看了一会儿，起床了。
没睡好，很困，可是太吵了。
从木梯上下去，一转头，就能看见戴着麻手套的老爸。
他正在白炽灯下扶着一块大理石，合伙人在操纵切割机。
这个点工人还没上班，他俩是在加班。
我爸看见我了，大概知道我为什么这么早起来，没多问，只喊了一句：“市场外面有早餐店。”
我憋着起床气没说话，转头出去了。
凌晨五点多，建材市场里没有路灯，也没人点灯，一片漆黑，十几家建材厂，只有我家开工了。
我当时的想法是，有病，一大早制造噪音，我要报警把你们抓起来！
从建材市场出来，路口就有早餐店，已经开门了，我要了一份糯米饭，一碗紫菜汤，坐在这个破店里发呆。
糯米饭其实不难吃。
这玩意儿也很难做得难吃。
因为它真的只是一碗煮熟了的糯米饭，灌点不咸不淡的肉汤。
可我还是无比想念小区门口的早餐店，我想吃肠粉，我想吃叉烧包，我想吃虾饺，我什么都想吃。
我不想回去了，头昏脑胀的，不想听切割声也不想看我爸。
我问跟老板问了网吧的位置，找过去，顺利开了机。
我运气好，我长在上网不要身份证的年代，很多熬不下去的瞬间，打两盘游戏就熬过去了。
也不能说熬过去，是推移了。
推一推也好，总不能一口气把所有的折磨一块儿受了，那谁想的开？
不过发烧这个事情不能推。
发烧熬久了不一定能自愈，搞不好会休克。
我不知道我在网吧待了多久，我从来没这么沉迷过。
我没吃饭，加了两次钱，抽了一包半的烟，我在QQ飞车的高级场开了一圈又一圈，脑袋往下一砸，没知觉了。
醒来的时候，人在医院，挂着点滴。
网吧老板在我身边。
他让我给家里打电话，要不不让我走，医药费他垫的。
我没带这么多钱，我只能给我爸打电话，我和老板串通好了，就说偶遇。
结果我爸认识他。
本来还是可以坚持说偶遇，可网吧老板一看是熟人，马上叛变了。
我有点不安，去网吧毕竟不是好事，我曾亲眼目睹我同学的妈妈凶神恶煞跑到网吧揍他，我和我爸不亲，我妈又不在，我会怕。
但我爸把我从医院领出来，没骂我，只是叹了口气。
外面天已经黑了，他好像很累，声音都是哑的，“还难受吗？”
我摇摇头，“不难受了。”
他穿着一件黑色的皮衣，还算整洁体面，可拉链开着。
我低着头，看见里面是一件旧毛衣。
深蓝色的，沾满了灰尘。
农民工才会把衣服弄成这样。
“不舒服要说，”我爸说，“不然我不知道。”
我蔫蔫地“嗯”了一声。
“以后别去网吧。”我爸丢下话，抬脚往建材市场走，步子迈得很大。
我估计他不需要我的回应，正好省了撒谎。
我肯定还是会去的，不过一定不去那一家了。