酒吧里的灯光总是恰到好处地暧昧，既不刺眼也不昏暗，恰到好处地勾勒出每个人脸上若隐若现的情绪。
齐朗站在吧台后，手里拿着一只雪克杯，有节奏地摇晃着，冰块与杯壁碰撞发出清脆的声响，像为这慵懒的夜奏响的背景乐。
他微微扬起嘴角，手腕灵活地转动，将调好的酒液倾倒入马天尼杯中，最后用一片柠檬皮轻轻擦拭杯口，再将其弯曲扭成一个优雅的螺旋，置于杯沿。
一套动作行云流水，带着几分他自己都未曾察觉的娴熟。
“您的‘边车’，请慢用。”
他将酒杯推至客人面前，声音温和。
客人是个生面孔，似乎对他的手艺有些意外，挑眉笑了笑：“调得不错。”
“谢谢。”齐朗颔首，转身时目光不经意间扫过吧台一角。
那里曾是他站了三个月的地方，端着托盘，穿梭在喧闹的人群中，收拾残局，擦拭桌面。
那时他总觉得酒吧的空气里弥漫着一种与他无关的繁华，那些动辄几十上百一杯的酒水，那些一掷千金的畅快，都离他很远。
而现在，他只是换到了吧台后面，世界仿佛就翻了个面。
就在上周，经理老陈拍着他的肩膀，说看他做事稳妥，人也机灵，问他想不想学着调酒。
“这行当，手艺是其次，最重要的是眼色和心思。”老陈当时是这么说的，“提成嘛，自然和端盘子不一样。”
何止是不一样。
齐朗想起昨天发薪时，看到手机银行里弹出的数字，他几乎是愣了好几秒。
那几乎是在之前那家小饭店洗盘子，端菜忙活整整一个月才能挣到的数目。
而在这里，似乎只是指尖流转的几个瞬间，是几句恰到好处的推荐，是摇壶里冰块融化混合酒液的声响。
他拿起一块干净的布，仔细擦拭着台面上并不存在的水渍。
一个穿着考究的男人在吧台坐下，递过酒单，指尖在“经典”那一栏轻轻一点：“OldFashioned，糖减半。”
“好的，先生。”齐朗应道。
成年真好啊。这个念头又一次毫无预兆地闯入他的脑海。
十八岁生日那天，他拿着新办的身份证，走出派出所，阳光有些刺眼。
而此刻，在这光影迷离的酒吧里，他品尝到的却全是成年世界豁然展开的甜头。
经济的初步自主，技能的提升，以及那份被认可的价值感。
他甚至开始盘算，照这个速度下去，下个学期那台看了很久的电脑，或许就可以靠自己拿下了，不用再犹豫着怎么向家里开口。
“你的酒。”他将精心调好的OldFashioned推过去，橙皮的油脂香气淡淡散开。
男人尝了一口，满意地点点头：“很正。”
那杯OldFashioned见了底，冰块融化出的水痕在杯底晕开一小圈。
男人并没有立刻离开，也没有再点第二杯，只是用那双冰蓝色的眼睛安静地打量着酒吧里的一切。
流动的人群，墙上抽象的画，甚至天花板上垂下的吊灯。
他的目光偶尔会落回齐台，落在齐朗正在擦拭的玻璃杯上，或者他灵活调酒的手指上。
齐朗很难不注意到他。
在这样喧嚣的环境里，一种近乎疏离的安静本身就足够显眼。
更何况，他的长相如此特别。
东方的骨相，轮廓柔和，鼻梁却意外地高挺，组合在一起有种奇异的和谐。
冰蓝色的瞳孔，像封存了极地冰川的一角，清澈，却带着一种难以穿透的冷感。
他的头发是纯粹的金色，并非染发剂能调出的浮夸色调，而是更接近浅白金，柔软地搭在额前。
连他的眉毛和睫毛都是同样的淡金色，在酒吧变幻的光线下，偶尔会泛出几乎透明的光泽。
这绝非美瞳或染发能达到的效果。
齐朗几乎可以肯定，这是混血，而且是极其少见的混血特征组合。
期间有穿着大胆的女孩试图上前搭讪，男人只是微微侧头，用几句听不清内容的话便让对方悻悻离开。
他的拒绝方式并不令人难堪，但那种无形的距离感划得清清楚楚。
齐朗忙过一阵，稍微空闲下来时，发现男人的目光正落在自己身上。
不是打量，更像是一种…观察。
他犹豫了一下，走上前，用湿布擦了擦男人面前的台面：“需要再来一杯吗？或者试试别的？”
男人抬起眼，冰蓝色的瞳孔聚焦在齐朗脸上。
离得近了，齐朗更能感受到那种基因带来的独特冲击力。
“你调酒的动作很熟练。”男人开口，声音比齐朗预想的要低沉一些，带着一种非母语者特有的，略微刻板的字正腔圆，但发音很准确，“学了多久？”
“没多久，还在学。”齐朗保持礼貌的微笑，心里快速判断着对方的来历。
中文很好，但感觉不是常用语言。
“做得很好。”男人说，语气很平淡，像在陈述一个客观事实，“尤其是那份专注。”
“谢谢。”齐朗点点头，心里那点被认可的感觉又冒了出来，但对方的态度让他不敢表现得太热络，“所以…第二杯？”
男人似乎思考了一下，指尖在空杯旁轻轻一点：“同样的，谢谢。”
“好的，OldFashioned，糖减半。”齐朗重复了一遍要求，转身去取波本威士忌。
他能感觉到，那双冰蓝色的眼睛依旧停留在自己背上。
齐朗擦拭玻璃杯的手几不可查地顿了一下。
“上去坐坐？”
这句话在酒吧里并不陌生，尤其是对着一个调酒师。
楼上那家酒店，他每天上下班都从它金碧辉煌却透着股急促意味的大门前经过。
经理老陈有次喝多了，拍着他的肩膀，挤眉弄眼地说过那是个“销金窟”，楼层越高，价格越离谱，也越能满足某些人的虚荣心。
眼前这个男人，有着冰川般冷冽的瞳孔和东方韵味的面孔，提出这样的邀请，似乎并不违和。
齐朗脸上的笑容加深了些，带着点看破不说破的狡黠。
他身体微微前倾，手肘撑在吧台上，压低了声音，像是分享一个只有他们才懂的秘密：“几楼？”
男人冰蓝色的瞳孔里似乎掠过一丝极淡的兴味，像是平静湖面被投下一颗小石子。
他眉梢微不可查地一挑，同样压低了嗓音，那低沉的语调在这种近乎耳语的氛围里，显得格外有穿透力：“顶楼。”
齐朗心里那点“果然在吹牛”的想法更确定了。
顶楼？他记得老陈提过，顶楼根本不对外预订，常年空置，但偶尔又会亮起灯，神秘得很。
连经理都说不清那地方到底归谁用，或者什么时候有人住。
他轻笑出声，不是嘲讽，更像是一种心照不宣的打趣，手指无意识地敲了敲台面：“听说顶楼……一般不开放。”
他顿了顿，抬眼看向男人，眼神里带着点促狭的挑战，“您先开房，开了……再说？”
如果对方只是虚张声势，听到这话多半会找个借口搪塞过去。
男人脸上的表情没有任何被戳破的窘迫。
他甚至极淡地，几乎看不出来地笑了一下，那笑意并未到达那双冰蓝色的眼睛深处。
他没有立刻回答，而是从西装内袋里取出一个皮夹，不是常见的款式，材质看起来异常柔软有质感。
他没有拿出钞票，而是从夹层里抽出一张卡。
卡片是沉静的哑黑色，边缘镶嵌着一道极细的铂金线，在酒吧迷离的光线下，反射出冷冽而低调的光泽。
卡面上没有任何银行标志，卡号或者姓名，只有正中一个简洁却充满力量感的浮雕徽记。
齐朗不认识那个徽记，但他认得那种质感。
那绝非普通的酒店房卡，甚至不像他认知里的任何信用卡或会员卡。
男人用两根手指夹着那张黑卡，并未递给齐朗，只是随意地将其放在了吧台上，推向齐朗的方向。
他的动作带着一种不经意的，却不容置疑的笃定。
“或许，”男人的声音依旧平稳，却仿佛带着千钧的重量，“它不需要‘开放’。”
齐朗的目光凝固在那张陌生的黑色卡片上，又缓缓移回男人那双深不见底的冰蓝色眼睛。
酒吧的音乐，周围的喧闹似乎在瞬间被推远，他感觉自己刚才那点小聪明和试探，在这个男人和他拿出的东西面前，显得格外稚嫩和可笑。
顶楼不开放？也许只是不对普通人开放。
他脸上的笑容慢慢收敛了，第一次真正认真地，带着审视地看向对方。
齐朗脸上的所有戏谑和试探瞬间冻结了。
他几乎是下意识地站直了身体，刚才那股带着点油滑的调侃气息消失得无影无踪，眼神里透出一种认真的歉意。
他语气变得郑重，“抱歉，刚才只是好奇，说话没分寸。我还是高中生，只是暑假出来打工。”
他把自己的底牌亮了出来，带着点划清界限和表明“我不是你以为的那种人”的意味。
男人听着他的话，冰蓝色的眼睛里那丝极淡的兴味似乎浓了些。
他忽然笑了起来，不是刚才那种几乎看不出的弧度，而是真正地，低低地笑出了声，带动着肩膀微微震动。
那笑声并不张扬，却有种与他外表年龄不符的成熟韵味。
“好巧，”他笑着说，语调轻松，“我也是。”
“……”齐朗彻底愣住了。
也是什么？高中生？
他上下打量着对方，剪裁合体的西装，料子一看就价格不菲。
手腕上那块表低调却设计感十足，更别提刚才那张能通往“不开放”顶楼的神秘黑卡，以及那双遗传基因彩票头奖才能换来的眼睛……
你也是高中生？那我是什么？穿着酒吧制服、算计着提成和电脑差价、被一张黑卡就唬住的高中生？
巨大的反差让齐朗一时失语，心里瞬间滚过一堆吐槽。
最后只剩下一个念头：哦，万恶的有钱人，还是特么的未成年有钱人。
他深吸一口气，再开口时，语气已经带上了一种认命般的，微妙的调侃，仿佛在说“好吧，你赢了，这个世界果然参差”：
“那很巧了。”
他干巴巴地重复道，目光落在对方那身行头上，又补充了一句，带着点自嘲。
“看来我们暑假……嗯，社会实践的内容，不太一样。”
他特意加重了“社会实践”几个字。
男人身体微微前倾，冰蓝色的瞳孔在迷离的光线下显得更深邃，声音压得更低，几乎融进了背景音乐的鼓点里：“真的不去？”
齐朗的手指无意识地蜷缩了一下。
对方重复的邀请，配上那副极具欺骗性的“同龄人”身份，让之前的警惕和划清界限产生了一丝松动。
巨大的好奇心像钩子一样挠着他，顶楼到底是什么样？这个“高中生”到底什么来头？
他舔了下有些发干的嘴唇，确认道：“纯坐？”。
只是上去看看，坐坐，满足一下好奇心。
男人嘴角勾起一个极淡的，难以捉摸的弧度，发音在嘈杂的音乐中模糊了界限：“纯做。”
相似的音节，被贝斯声巧妙地吞噬了差异。
齐朗听成了自己预设的那个答案。
下班铃声适时地响起，像是某种默许的信号。
齐朗深吸一口气，像是下了某种决心。
他脱下调酒师的马甲，挂到后台，对交接的同事打了个招呼。
“走吧。”他走到男人身边，声音里带着一丝不易察觉的紧绷和跃跃欲试。
男人没再多说，只是率先转身，走向酒吧侧面的专用电梯口。
那部电梯需要刷卡，他拿出那张哑黑色的卡片，在感应区轻轻一贴。
“滴”的一声轻响，电梯门无声地滑开，内部是铺着厚地毯的奢华空间，镜面墙壁光可鉴人。
齐朗跟着走了进去，电梯门合上，将酒吧的喧嚣彻底隔绝在外。
狭小的空间里异常安静，只有细微的运行声。
镜子里映出他们两个的身影—，个穿着简单T恤和工装裤，带着刚下班倦意和少年气的兼职生。
另一个是西装革履，金发蓝眼，气质与年龄严重不符的神秘人物。
数字无声地跳动，越过那些对普通客人开放的楼层，一路向上。
齐朗看着不断攀升的楼层数字，心脏在寂静中跳得有些响。
电梯无声地滑行，最终停在一个没有任何数字标识的楼层。
门打开，映入齐朗眼帘的并非想象中的酒店走廊，而是一个开阔到令人屏息的顶层空间。
巨大的落地玻璃幕墙将整个城市的璀璨夜景框成了一幅流动的画卷，霓虹闪烁，车流如织，遥远而繁华。
天花板是特殊设计的穹顶，部分透明，能望见深邃的夜空和稀疏的星子。
内部装修是极致的现代简约，却处处透着一种“昂贵”的质感。
低调的金属线条，触感温润的稀有石材，以及几件看起来就价值不菲的抽象艺术雕塑。
空气里弥漫着一种空灵又清冷的香氛，与楼下酒吧的喧嚣燥热截然不同。
这里安静得能听到自己的呼吸声。
男人似乎对这里的奢华习以为常，径直走向一侧。
那里并非传统的客厅布局，而是设有一个设计感十足的小型吧台。
吧台本身是一整块打磨光滑的深色石材，背后嵌入式的酒柜里，陈列着许多齐朗只在高级杂志上见过的酒瓶，水晶杯具倒悬着，折射出细碎的光芒。
“坐。”男人示意了一下吧台前的高脚凳。
齐朗有些拘谨地坐下，目光仍忍不住四处打量，这一切远超他一个暑假兼职生的想象边界。
男人绕到吧台后，熟练地取下两个玻璃杯，又从酒柜里选出几瓶酒。
他的动作行云流水，甚至比齐朗在酒吧里见过的许多资深调酒师还要从容精准，带着一种举重若轻的优雅。
冰块落入雪克杯的清脆声响在这种极致的安静里格外清晰。
齐朗看着他手腕稳定地摇晃雪克杯，冰块的撞击声节奏分明，忍不住惊讶：“你还会调酒？”
男人没有抬头，专注着手里的动作：“兴趣。”
很快，一杯色泽层次分明，装饰着独特twist的鸡尾酒被推到了齐朗面前。
液体在透明的杯中呈现出一种诱人的渐变光泽，杯口点缀着一片薄薄的，经过灼烧激发出香气的某种异国香料。
“尝尝？”男人看着他，冰蓝色的瞳孔里似乎有微光流转。
齐朗端起杯子，先是嗅了一下，复杂而和谐的香气涌入鼻腔。
他小心地尝了一口，眼睛瞬间睁大了。
口感极其丰富，各种风味层次迭出，酸甜平衡得恰到好处，尾调有一丝难以言喻的，让人回味无穷的独特香气，完全颠覆了他对鸡尾酒要么甜腻要么辛辣的固有认知。
“好喝！”他脱口而出，语气里是毫不掩饰的惊艳和赞叹，之前的拘谨被这口酒冲散了不少。
他抬头看向吧台后的男人，眼神发亮，带着一种纯粹的，对未知技能的渴求，“教我！”