衡川市的夜晚，
有两种完全不同的样子。
一种在高楼外墙，
灯光亮得像展示柜，
玻璃反S着城市所有的匆忙和疲惫。
另一种在某些角落，
灯光是柔的、h的，
像有人故意留下来陪你晚一点。
衡川新苑的一楼，
今晚就是後者。
其他店面铁门都拉下来了，
只剩「珊?日常」还亮着。
从玻璃往里看，
柜台灯罩散出来的那圈光，
就像有人把一小块温暖切出来，
放在冷掉的城市里。
顾言泽拖着有点沉的步伐，走进大楼。
今天的会议开得b预期长，
讨论案子、改图、吵预算、
所有人都在说话，
只有他一直在修细节。
脑袋很满，
心却很空。
他戴着耳机，
却没放音乐。
只是单纯想隔一层，
好像这样世界就不会那麽吵。
走到一楼中段时，
他停住了。
有人在对他招手。
玻璃门後，
唐以珊一手拿刮刀、一手朝外晃，
嘴型夸张地喊：「顾先生——」
他下意识摘下一边耳机。
她用眼神指了指门，
示意他进来。
推开门的一瞬间，
甜点店里的香气包住他。
不是那种浅浅的香JiNg味，
而是烤箱里热空气带出的N油香、
柠檬皮刨下来时散出的清香、
糖在高温里微微焦化的气味。
「欢迎光临。」
她有气无力地说了一句，
声音里却还是有笑意。
他站在门边，
视线绕了一圈。
这里跟他家完全是两个世界。
墙是N油白和淡绿拼成的，
有几处刷痕不太均匀，
但看起来反而有种手作的温度。
靠窗有两张小桌子，
桌上放着乾燥花，
不像专业花艺，
b较像有人心情好的时候随手cHa出来的。
柜台後面是工作台，
秤、量杯、刮刀、搅拌盆，
排得不算整齐，
但有自己的秩序。
墙上贴了一小张她自己手写的字条：
>「今天也要好好吃甜。」
字歪歪的，
有几划还因为墨水不够而变淡，
却让整个空间都亮了一点。
「这时间还在开？」他问。
「没有开啦，只是关不下来。」
她耸耸肩，「今天订单做太慢，还在补。」
顾言泽第一次看她穿着工作围裙的样子，
围裙上有几点面粉，
袖口卷到手肘，
手臂上带着一点细汗。
跟电梯里抱着面粉那个她一样，
却更……真实。
她把手上的刮刀cHa进一旁的盆里，
对他挥了挥手。
「来，坐这里。」
她指的是靠窗那张桌子。
那位置可以看到街灯和楼外的那棵树。
「我不想打扰你工作。」他说。
「你没有打扰，是我叫你进来的。」
她说话一向这样，
直接得让人无法反驳，
却又不会让人不舒服。
他走过去坐下。
椅子微微发出声响，
像是在帮他松一口气。
她忙完手边那盘塔皮，
才走过来坐到他对面。
「你看起来过得不怎麽样。」
她打量了他一下。
他眉头还是有一点皱，
领带松了，
袖口有淡淡咖啡渍。
「你一眼就看出来？」
「行销人退役，判读人类表情是专业。」
她笑，「要不要吃甜点？」
他下意识想说「我不能吃」，
她却先举手打断：
「我知道你过敏，所以——」
她从柜台里拿出一个小小的陶瓷盘，
上面放着一小块塔，
量少到几乎只能算一口。
「这是‘心情救援一口量’。」
她把叉子cHa在塔边缘。
「你吃完如果觉得喉咙痒，就喝水。
如果觉得喉咙不痒，代表你今天真的很需要它。」
他无奈。
「这什麽诊断逻辑。」
「甜点师专用。」
他看着那一小块塔。
柠檬片切得很薄，
像透明的h叶片，
躺在柔软的N油上。
他终究还是拿起叉子。
第一口入口，
N油的温度刚好，
不冰、不烫，
柠檬酸意先到，
紧接着是蜂蜜微微的甜味，
把酸收住。
他不自觉地慢吞吞咀嚼，
像在仔细感受某种很久没T验过的东西。
「怎样？」她盯着他。
他故意皱了一下眉。
「……有一点酸。」
她心一沉。
「太酸了吗？我就知道我今天手感怪怪的——」
他接着说：
「但很好。」
她愣住。
「刚刚好。」
他又补了一句。
她忍不住笑出来。
「你这种人讲‘刚刚好’，
听起来b任何人大力称赞都有效果。」
他自己也笑了。
一种很少出现在他脸上的表情，
像是从这个空间里长出来的。
她给他一杯水，
顺手也倒了一杯给自己，
坐回座位时，手肘压到桌上的小本子。
那是她的工作笔记。
上面写着今天试的配方b例、
还有几句乱七八糟的自我备注——
「今天心情：还行。」
「客人说‘不会太甜’，当赞美收。」
他看到那一行，
手指停了一下。
「你每天都写这个？」
她低头，「有写b较安心。」
「为什麽？」
「因为——」她转着手上的玻璃杯，
「我以前的工作，每天结束都是KPI、报表、简报。
但我看着那些东西不会觉得自己活着。
现在这样，
只要今天有做出什麽、有人吃了觉得不错，
我就会觉得——好，今天有存在过。」
他静静地听。
她忽然意识到自己说太多，
笑一下，「啊，抱歉，我有个坏习惯。」
「说实话？」他问。
「说太多。」
他摇头。
「我觉得刚刚好。」
那句「刚刚好」，
像是被这间店的墙壁轻轻接住。
她看着他，
在那一瞬间，
有种很奇怪的感觉——
不是心动，
更像是：
「啊，原来有人真的在听。」
时间过了十一点。
她站起来，关掉两盏灯，
整间店只剩靠柜台的那一盏小灯亮着。
「你该回家了。」她说。
「你也是。」
他走到门口，
她突然叫住他。
「喂，顾先生。」
他回头。
她从柜台里拿出一个小纸袋，
里面装着一个完整的蜂蜜柠檬塔。
「这个你拿去。」
「我不能吃。」他提醒她。
「我知道啊，」她耸肩，
「那你可以送人。」
他接过纸袋，
袋子有一点温度，
像刚被她的手握过。
「上面有贴保存期限，
但我建议——」
她看着他，笑得很认真，
「趁它还温热的时候给出去。」
他不知道该回什麽，
只好点头。
走出店门时，
他回头看了一眼。
「珊?日常」四个字在灯下柔柔的，
像是有人对日子做了一个很温柔的宣言。
回到电梯里，他低头看着那个纸袋。
袋口有一点柠檬和N油混合的味道。
今天的会议内容、修改过的图、
同事的抱怨、
一个个从脑子里往後退。
留下来的是：
她说的那句——
>「有人吃了觉得不错，
>我就会觉得——好，今天有存在过。」
电梯门关上的时候，
他第一次觉得，
这栋大楼不再只是一个「住所」。
它开始有了味道，有了光，有了一个人。