衡川新苑的早晨，有一种固定播放的节目表。
七点到七点半，是穿西装带公事包的人群，
七点半到八点，是小孩哭声与家长碎念交织的时段，
过了八点半，
才轮到那些时间不那麽固定的人——
例如开甜点店的，还有设计师。
唐以珊拎着一大袋柠檬，站在电梯前。
塑胶袋被塞到鼓鼓的，
柠檬在里面互相挤来挤去，
像今天预定会发生的各种小麻烦。
她低头看着那袋柠檬，
跟它们G0u通似地小声说：
「等一下拜托乖一点，不要集T跳楼。」
电梯「叮」地一声，门滑开。
里面只有一个人。
白衬衫、深蓝长K、鞋子乾净得像刚从展示柜走出来。
顾言泽的影子，被灯光倒在电梯墙上，
整个人看起来像个行走的直线。
唐以珊愣了一下，笑起来。
「早啊，顾先生。」
他按住关门键，侧身让她进来。
「早。」
她拖着那袋柠檬挤进去，
柠檬显然不打算配合，
一颗「咕噜」一声从袋口滚出来，
很有野心地一路滚到他鞋尖旁边。
电梯里空气停了半秒。
他低头，
看着那颗鲜亮的柠檬，
弯腰捡起来。
柠檬在他掌心里安分地躺着，
上头有一点水气，
在冷白的电梯光里反着淡淡光。
「你今天是打算用水果袭击人？」
他把柠檬放回她袋子里。
「不是啦，今天要做蜂蜜柠檬塔。」
她语气理所当然，
「只是它们可能有自由意志。」
他眼皮微抬了一下。
「甜点会不会太有个X了。」
「有个X才好吃啊。」
她眨眨眼，「无聊的甜点，很难救人。」
「救人？」
「对啊，有些人被生活压太扁，
需要一点糖把他们撑回原本的厚度。」
他本来只是随口追问，
却被这句话戳了一下。
厚度。
这个字，他很久没用在自己身上了。
电梯往下滑。
数字一格一格地跳，
像城市在醒来的呼x1声。
顾言泽忽然开口：
「昨天的箱子——抱歉让你搬上来。」
她愣了一秒，才反应过来是那个灯具包裹。
「喔，那个啊。还好啦，我每天都在搬东西。」
她晃晃自己的手臂，「顺便当健身。」
他看她的手，
指节细却有力，
手背有一点被纸箱摩擦的红痕。
「下次可以打电话让管理员处理。」他说。
「那你要留给我电话呀。」
她说完才发现这句话听起来有点太自然，
补了一句：「……是说室内电话那种。」
电梯里安静了一秒。
她暗暗翻了个白眼给自己。
他倒是没有多想什麽，
只是点头：「下次会写清楚楼层。」
她望着数字灯，
忽然觉得，
这种谈话方式，
跟她以前习惯的很不一样。
以前在行销公司，
每一句话都要计算效果，
要想对方听了会不会开心、会不会买单、
会不会签约。
现在这里——
她只是在电梯里，跟一个邻居闲聊。
说错也没关系，
顶多尴尬几秒。
好像轻松很多。
她低头盯着自己的鞋尖，
忍不住冒出一句：
「你每天都这样？」
他侧头：「怎样？」
「八点多，白衬衫，鞋很乾净，
表情看起来好像准备去解一道很难的数学题。」
他沈默了两秒。
「工作时间差不多。」
「那你快乐吗？」
她问完，自己也被吓了一跳。
怎麽会突然问这个。
他没立刻回答。
电梯「叮」地一声到了一楼。
门打开，
走廊里是冷气与咖啡香混合的味道。
他站在门口，
在她走出去之前，
很慢、很诚实地说：
「还在学。」
她回头看他一眼。
那一眼里有一点心疼，
更多的是理解。
「那你加油。」
她提了提柠檬袋子，「我负责甜。」
他看着她背影走向自己一楼的店，
看到玻璃门上的招牌——
「珊?日常」。
门关上，
h灯在玻璃里留下暖暖一圈光。
顾言泽走进大楼另一侧，
按下上楼键。
他在电梯里低头，看着自己的手指。
指尖还留着刚刚拿过柠檬的微微清香。
他忽然意识到一件事——
同样是早晨，
今天b前几天，
多了一点味道。