衡川市的早晨永远带着一种急促感。
外头街道刚下过小雨，
地面反S着天sE的亮度，
出租车在路口按着喇叭，
附近咖啡店的机器开始运转，
蒸汽的声音像某种城市版的鸟鸣。
唐以珊从巷口冲过来，
双手抱满刚领回来的食材：
一袋五公斤的面粉、两盒鲜N、一小袋柠檬。
工作室早上临时缺材料，
她只好自己跑出去一趟。
「生活就是这样。」她喘着说，
「不是你安排它，是它安排你。」
衡川新苑的一楼大厅玻璃门在她面前自动打开。
一GU冷气迎面而来——
太冷、太乾净、太高级，
跟她手上那袋沾着小粉尘的面粉形成鲜明对b。
管理员跟她点头：「早啊，唐小姐。」
「早。」她笑着，
笑容里藏着一点疲倦、一点倔强，
但还是亮的。
她r0ur0u手臂，手被面粉磨得有点白。
电梯正好「叮」地一声开启。
从里面走出来一个穿着乾净白衬衫、
打着深蓝领带的男人。
衬衫笔挺，袖口折得刚刚好，
脚步稳、节奏慢，
像是他的世界跟别人的节奏稍微错开一格。
他侧身闪过她，
电脑包边角轻轻擦过她手臂。
她差点抱不住手里的鲜N。
「哎哎哎——」她一阵慌乱。
「不好意思。」
男人低声道，语气乾净、克制。
她抬头，只看到那人冷静的侧脸线条，
眼睛b想像中沉静。
他一踏出电梯，
她便赶紧冲进去。
门缓缓关上。
空气里只有两个人、面粉味、淡淡的木质香水味。
狭小空间中，
她怀里的面粉袋像是一只躁动的大白猫，
她试着把它往下一抱，
结果袋子滑了一点，白粉颤了一下。
男人退了一步。
动作自然，可又带着一点太明显的洁癖。
她挑眉：「放心啦，不会爆炸。」
他淡淡回：「我怕弄脏。」
「喔，那你今天选错电梯了。」
「为什麽？」
「因为跟我同电梯，是高风险行为。」
男人的眼神像是在思考她的逻辑。
但什麽都没说。
她转个身，背靠墙，努力不让面粉再乱动。
电梯忽然微微一晃。
灯光闪了两下。
数字停在「13」和「14」之间。
她x1一口气：「哇。好哦。」
男人立即按通话键：「十五楼与十四楼之间停滞。」
语气像在报工地现况。
她忍不住偷看他侧脸。
「你这口气，真的很像在管理建筑灾害。」
「习惯问题。」
「喔？所以你是——」
「建筑师。」
「难怪眉毛都长成直线的。」
他终於回头看她一眼。
不是不悦，而是「你为什麽会这样说」的那种困惑。
对讲机响起维修员的声音：
「请稍等，大约二十分钟。」
她叹口气，乾脆滑下墙壁坐着。
面粉袋被她抱在腿上，像个柔软的靠枕。
「还好今天不用早开店。」
男人依然站着，
背挺直，像一根笔。
她忍不住说：
「你可以坐下，不会扣分。」
他微微皱了一下眉。
但最後还是坐在她对面，
距离恰好、不超过、不b近。
她偷看他鞋子：乾净到反光。
再看自己鞋子：溅了几滴鲜N。
她忍笑，问：
「你每天都这麽乾净？」
「习惯。」
「我看得出来。你家应该连灰尘都会排队吧。」
他低声：「你想像力太丰富。」
她抱着面粉，
忽然正经了两秒。
「欸，其实我有点怕这种突然停住的时刻耶。」
他侧头看她。
「怎麽说？」
「就……会觉得世界忽然按下暂停。
但我大脑还在跑，跑得更快。」
他没有笑。
他的表情甚至微微软了一点。
「你很怕安静？」
「看情况。」她耸肩，「看跟谁一起安静。」
空气在那一瞬间变得柔了一点、暖了一点。
两人沉默了一会。
不是尴尬，是一种……
像陌生人却又莫名舒服的安静。
他忽然开口：
「你住哪一层？」
「十三。你呢？」
「十五。」
「喔，所以你是JiNg英楼层，我是生活楼层。」
他忍不住低笑了一声。
「谁定义的？」
「我啊。」
他摇摇头。
「那你对生活的定义还挺有趣的。」
灯光再次亮起。
电梯重新往上运转。
她拍拍面粉袋，像拍小孩的头：
「好嘛，我们活着出来了。」
门打开，她走出去，
背上的帆布袋写着：
「珊?日常」。
他的视线停在那几个字上，
像是第一次看见这个名字。
她对他笑了一下。
「顾……？」
「顾言泽。」
「好，顾建筑师，下次见。」
她转身离开，
步子轻、背影亮。
电梯门慢慢闭上。
他忽然意识到——
今天早上，b平常轻了一点。
不知为何。