凌晨两点，苏晚秋站在那栋熟悉的别墅门前。
门开了，陆谨言站在门口。
他穿着居家服，围着围裙，手里还拿着汤勺。
「来了。」他说，语气尽量平静，但眼睛里的情绪却掩饰不住。
苏晚秋走进去，熟悉的布置，熟悉的味道。
厨房里飘来汤的香气，那是他最熟悉的味道。
「坐，」陆谨言说，「我去盛汤。」
很快，陆谨言端来一碗乌J汤。
汤sE清澈，香气扑鼻。
「小心烫。」他说，就像以前一样。
苏晚秋捧着碗，喝了一口。
熟悉的味道在舌尖蔓延，他的眼泪掉进了碗里。
「不好喝吗？」陆谨言紧张地问。
「不……很好喝……」苏晚秋抹了抹眼泪，「跟以前一样好喝。」
陆谨言松了口气，坐在他对面，看着他喝汤。
「慢点喝，别烫着。」
「嗯。」
「最近过得怎麽样？」陆谨言问。
「还行。」
「酒吧的工作辛苦吗？」
「还好。」
「吃饭有没有按时吃？」
苏晚秋沉默了。
陆谨言叹了口气：「我就知道你不会好好照顾自己。」
他站起来，走进厨房，很快端出一盘小菜。
「这是我今天腌的泡菜，配汤吃。」
「还有这个，你Ai吃的凉拌h瓜。」
「这个是酱牛r0U，我切了一点，你嚐嚐。」
苏晚秋看着满桌的菜，喉咙发紧。
「哥哥，你一个人，做这麽多菜……」
「习惯了，」陆谨言淡淡道，「以前每天都做，现在做不做都一样，就当……当你还在。」
两人沉默地吃着。
吃完後，陆谨言收拾碗筷。
「时间不早了，」他说，「你……要回去吗？」
苏晚秋看着时钟，已经凌晨三点了。
「我……」
「如果不嫌弃，」陆谨言说，「你可以在这里睡。你以前睡的房间，我一直有打扫。」
「以前的房间？」
「嗯，」陆谨言点头，「我不会打扰你的。」
苏晚秋有些意外。
20岁後，陆谨言从来不会让他独自睡觉，都强y让他睡主卧，和陆谨言一起。
「去吧，」陆谨言说，「床单被套都是新换的。浴室里有你的洗漱用品，我一直有补充。」
苏晚秋走进客房，发现里面真的和以前一模一样。
甚至连他的衣服都还挂在衣柜里。
浴室里，他的保养品整整齐齐地摆放着，都是最新的，没有过期。
苏晚秋坐在床边，看着这个熟悉的房间，心里五味杂陈。
陆谨言一直在等他回来。
---
第二天早上，苏晚秋被香气唤醒。
他走到客厅，看到餐桌上摆着丰盛的早餐。
小米粥、煎蛋、小笼包、还有几碟小菜。
陆谨言从厨房走出来，看到他，愣了一下。
「醒了？」他说，「洗漱後来吃早饭。」
苏晚秋乖乖地去洗漱了。
坐到餐桌前，他看着这些熟悉的食物，喉咙发紧。
「吃吧，」陆谨言说，「凉了就不好吃了。」
苏晚秋拿起筷子，吃了一口包子。
熟悉的味道，熟悉的温度。
「好吃吗？」陆谨言问。
「好吃。」
「那就多吃点，你瘦了很多。」
陆谨言坐在对面，看着他吃。
「哥哥，你不吃吗？」
「我吃过了，」陆谨言说，「我五点就起来了。」
「为什麽要起这麽早……」
「习惯了，」陆谨言笑了笑，「以前每天都要给你准备早饭，现在虽然你不在了，但生理时钟还是会在五点醒。」
「既然醒了，就做饭吧。反正也睡不着。」
苏晚秋低下头，眼眶有些发热。
吃完早饭，陆谨言说：「我让司机送你回去。」
「不用……」
「外面很冷，」陆谨言坚持，「而且你看起来还没睡够。」
最终，苏晚秋还是坐上了车。
临走前，陆谨言递给他一个保温盒。
「这是午饭，」他说，「我做了你Ai吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼。中午记得吃。」
「哥哥……」
「拿着吧，」陆谨言的语气很温柔，「我做太多了，一个人也吃不完。」
苏晚秋接过保温盒，心里沉甸甸的。
回到出租屋，他打开保温盒。
里面不只有菜，还有米饭、汤，甚至还有饭後水果。
每一样都是JiNg心准备的。
苏晚秋坐在狭小的出租屋里，吃着这些饭菜，眼泪止不住地流。
他以为离开了就能解脱。
但他发现，他和陆谨言之间，有着割不断的联系。
那些被照顾的日子，已经刻进了他的骨子里。