接下来的日子，陆谨言每天还是会做饭。
早上五点起床，准备丰盛的早餐。
小米粥、煎蛋、小笼包……全是苏晚秋Ai吃的。
然後一个人坐在空荡荡的餐桌前，吃完这些饭。
晚上，他还是会做晚饭。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉炒菜心……
做好後，他会摆好两副碗筷，坐在那里等。
等着等着，饭菜凉了。
他才意识到，苏晚秋不会回来了。
助理看不下去：「陆总，您这样下去不行的……」
「我没事。」陆谨言淡淡道。
「可是您已经瘦了十几斤了……」
「我说了，我没事。」
陆谨言把自己关在别墅里，谢绝所有访客。
公司的事务，他通过视讯会议处理。
其余的时间，他就待在厨房里。
做饭，成了他唯一的寄托。
他会去超市，JiNg心挑选食材。
「这个菠菜很nEnG，晚秋喜欢吃。」
「这条鱼很新鲜，买回去清蒸。」
「这个松露不错，可以做炖饭。」
回到家，他一个人在厨房忙碌。
切菜、炒菜、煲汤……
每一个步骤都一丝不苟。
做好後，他会端到餐桌上，摆好两副碗筷。
「晚秋，开饭了。」他说。
没有人回应。
他坐下，看着对面空荡荡的座位，开始吃饭。
吃着吃着，眼泪就掉下来了。
「我做错了吗？」他问空气，「我只是想对你好，这有错吗？」
没有人回答他。
---
而另一边，苏晚秋过得也不好。
失去了所有的钱和名气，他搬进了一间狭小的出租屋。
为了生活，他去酒吧驻唱。
一个晚上三百块，唱到嗓子哑掉。
有时候，唱着唱着，他会想起以前。
以前他喉咙不舒服，陆谨言会熬梨汤给他喝。
「慢慢喝，润嗓的。」
以前他录音录到很晚，回家就能吃到热腾腾的宵夜。
「辛苦了，先吃点东西，我给你放了洗澡水。」
以前他生病，陆谨言会一夜不睡照顾他。
「别怕，我在。」
那些记忆，像刀子一样割着他的心。
他恨陆谨言的控制，但也不得不承认，那个男人是真的对他好。
只是那份好，太沉重了。
沉重到他承受不起。
有一天，他发高烧了。
一个人躺在出租屋里，浑身发冷。
他想给叶行知打电话，但不想麻烦别人。
迷迷糊糊中，他彷佛听到了陆谨言的声音：
「怎麽这麽烫？快，去医院。」
「别怕，我在。」
「吃了药要喝粥，我煮了白粥。」
但睁开眼，房间里只有他一个人。
苏晚秋哭了。
他以为离开陆谨言就能得到自由。
但他发现，自己并没有想像中那麽快乐。
他自由了，但也孤独了。
没有人管他几点睡觉，也没有人在意他吃没吃饭。
没有人为他准备早餐，也没有人等他回家。
他终於可以想唱什麽就唱什麽，想去哪就去哪。
但有时候，他宁愿回到那个囚笼里。
至少在那里，有人在乎他。