早上八点半，城市像被新的一层光轻轻擦过。
苏棠在转角的便利商店买了微糖青茶，x1管没cHa稳，塑胶封膜冒出一个小泡，她笑着用纸巾按平，心里默念：今天不要出错。
间木Studio的大门开着，木地板被擦得乾净，鞋跟落地会发出一点点舒服的声音。
她把识别证挂好，桌上便条写着今天的
Todo：
1.A3客户回信确认第一版方向
2.列A3专案时间线跨部门版本
3.下午内部评审设计＋企划同步
她坐下来，点开信箱。
客户MONU的回信已经躺在最上面，
主旨简短：「Re:A3Launch」。
喜欢你们把「清爽／深度」拆成具T要素的方式。
但想挑战一个更生活化的视觉主题：「家里有味道，但不是香水的那种。」产品名：MONUAirSts智能空气香氛机。三周後开卖，需要一个能打动社群的Hook。
你们先给三条主题线，各配一张关键视觉。周五评审。—Kelly/MONU
苏棠深呼x1。
A3专案——MONUAirSts：智能空气香氛机。
她边记边想像：不是香水，是空气里某种「生活的味道」。
江则行走进A区，只说了一句：「会议室。」
她抱着笔电跟上。
——
会议室的白板上，江则行写了三个字：
「气味、光、声」。
「A3的Hook，如果只谈香味，会落在传统香氛叙事。」他转笔，「这是空气香氛机，它让空气有秩序。空气感不只靠味，还靠光线与声音。」
他画了三个圆：「气味＝前中後调；光＝sE温、方向、Y影；声＝环境音、沉默的密度。」
苏棠忍不住点头：「所以我们要把生活化拆成：做饭後、洗衣当天、雨後回家……这些具T场景？」
「对。」「那视觉就不用过度JiNg致，让空气自己说话？」江则行抬眼看她，像是在说「继续」。
她打开简报，开始现场写主题线：
主题线一｜让家回到刚刚好的味道
场景：做完饭後、客厅有点油烟→机器启动→空气回到谷仓木香＋一点柑橘。
KVcopy草案：「饭香留在碗里，客厅只留木头的温度。」
主题线二｜雨停了，风还在家里
场景：雨天Sh气→机器启动→空气里是乾净的洗晒香与白茶。
KVcopy：「把cHa0Sh挂回云上，屋里只留一点晴。」
主题线三｜刚洗好的被子，还有光
场景：日光午後、窗纱动，机器缓开→亚麻味与yAn光气息。
KVcopy：「被子在风里发光，空气也一样。」
她写完抬头：「这样会不会太写诗？」
江则行摇头：「先放着。等会把诗换成可执行的C作。」他在白板补了三列：「影像元素｜材质｜声音」。
影像：手持、自然抖动、窗边光。材质：木、亚麻、玻璃雾面。声音：远处车声、锅里的水、雨滴的尾音。
「空气要被看见。」他说。
那一瞬间，苏棠有点恍神。
她第一次意识到，他对「生活」的描述其实很温柔——只是用理X的语言包起来。
组长推门进来，拍了拍手：「今天先内审，午後我带你们去MONU的嗅觉实验室走一趟，Kelly想让我们试几支新调。」
「实验室？」苏棠眼睛亮了一点。江则行点点头：「可以把味记成画面。」
——
午前的内审不是没有波折。
苏棠把三条主题线整理成五页Deck，江则行在旁补齐视觉语言与镜头设计。轮到社群拆解时，她用力了一点，把Hook写成：
「#家里有味道不是香水」
IG限动任务：拍下今天你家的不是香水味道——a.饭後的蒸气b.晒好的被子c.雨後的窗投票＋互动贴纸，
收集UGC，品牌转发。
设计部的同事挑眉：「UGC的内容品质很难控。」
苏棠急忙补：「我们用模板与滤镜限制构图，并给三种颜sELUT，让素材看起来一致。」江则行轻轻敲了敲桌面：「UGC当辅助，主视觉还是我们做。」
她「嗯」了一声，把Pitch调回正轨。
内审结束，组长点头：「下午去MONU嗅觉实验室，晚上把第一版视觉与脚本拉出雏形。周五要过客户。」
散会前，江则行把她叫住：「A3对外的邮件模板先由你重做，再建一个跨部门时间线，留出拍摄与後制的缓冲。」
她飞快点头：「收到！」
「还有，刚刚那句把cHa0Sh挂回云上，很美。」
她怔住了半秒，耳朵热了一点：「喔，谢谢……我会再把字收一点。」他似乎看出她的慌，淡淡地补了一句：「不是要你别写。是要你把美放在对的位置。」
那句话轻得像落在心口的一片光。
——
MONU嗅觉实验室在不远的巷子里，白墙、玻璃、空气像是被反覆过滤。
研究员递来试香纸：「A、B、C三支是你们说的生活调，先从A开始。前调柠柚，中调白茶，後调是乾净木质。」
苏棠把试香纸靠近，鼻尖被一阵轻意包住。
她闭上眼：窗纱动，瓷碗还暖，雨停了——
「你想到什麽？」江则行问。
「窗边，有人刚吃完面，汤碗里还有一点热，桌面是木头。有人把一条半乾的毛巾挂在椅背上，毛巾有太yAn的味道。」
她睁眼，自己都被自己的画面逗笑：「有点太具T了。」研究员点头：「很好，我们也希望你们走场景。」
B是亚麻与清洁後的地板香。
C是晒被子的澄澈。
试到第三支，江则行忽然说：「把C的後调再往yAn光一点，不要甜。」
研究员记下：「收一点香草，给一点乾草。」苏棠偷偷看他：「你连yAn光有没有甜都分得出来？」他淡淡：「做空间的人，会记住光的味道。」她没忍住，笑了出来。
——
回到公司已近四点。
跨部门时间线先行——苏棠把所有步骤拉成甘特图：周一：确定主题线与视觉语言／嗅觉实验室测试
周二：脚本草案＋摄影棚勘景
周三：拍摄场景一＋二
周四：拍摄场景三＋初剪
周五：客户评审KV＋15秒影片
下周一～三：修正与完稿
下周四：上线社群与官网
她把图放进共享资料夹，抄送全T。
不小心点到上一封，心跳微紧——但她看到「收件人群组」那行，安定下来。
六点，内部第二轮检视。
江则行把她写的三条主题线贴在白板上，开始摆素材。她负责整理copy的版式，他负责敲定镜头与物X，两人像在搭一个看不见的框。
直到社群模板的地方，出了岔子。
设计助理小钱把PSD交过来，档名一长串，桌边人多，苏棠没看清，把档案拖进了「A3_final」。过了十分钟，她才发现那是旧版。
幸好还没推到云端，但资料夹已被同步到几个人的桌上。
她的手心忽然冰掉。
「抱歉，我刚刚把旧版拉进了Final资料夹，我现在改回去。」小钱脸sE变白：「我刚那个版本还没备份……」江则
行已经在键盘上敲了两下：「先不要动。」他的光标像一只冷静的手，在云端版本史里迅速翻找。「找回来了。」
他把前一个版本复制到「_RECOVER」资料夹，「之後每个人都从WORK拉到REVIEW，只有我能放FINAL。」
小钱长长吐气：「谢谢江哥……」苏棠连声道歉：「是我没看清……」江则行没有责骂，只说：「流程b人可靠。」
她点头：「我会把权限表写进时间线。」
她抬眼时，对上他看过来的一瞬。
没有不耐，只有一种「把事回到正位」的冷静。她忽然觉得自己被接住了。
——
晚上，办公室只剩下几盏灯。
窗外开始细雨。苏棠把三条主题线的copy收敛了一次，「诗」换成「C作」：
让家回到刚刚好的味道
KV：木质桌面＋雾面玻璃＋锅里的余热→机器开启→蒸气淡出文案：「饭香留在碗里；客厅，是木头的温度。」
雨停了，风还在家里
KV：雨珠自窗缘滑下，机器指示灯缓亮→窗纱动文案：「把cHa0Sh交还给云；屋里，留一点晴。」
刚洗好的被子，还有光
KV：亚麻被单与yAn光影格→机器出风，布料微动文案：「被子在风里发光；空气，也一样。」
她犹豫了两秒，偷偷在第三条後面加了一个小句：
「想你回家。」
然後立刻删掉，觉得自己又太多。
江则行走过来，把她的版面看了一遍。
「这样b较准。」他说。她把滑鼠停在第三条那行空白：「会不会还是太文青？」他想了想：「文青不是问题，模糊才是。你现在不模糊。」
她噗哧笑：「你的话有时候很像把人推回正确的座标。」「那就好。」他顿了一拍，「喝茶
吗？」她点头。
他转身去茶水间，过一会儿端回来两杯青茶——一杯无糖，一杯微糖。
她本能地接过微糖那杯：「你怎麽知道……」他像平常那样淡淡地：「昨天说过。做一次就记得。」
她低头喝了一口，喉咙里的甜像一小块慢慢融化的糖。
雨声在窗外铺陈着，像是给加班的人留的背景乐。
——
十点整，第一版Deck撑起来了。
三条主题线＋每条15秒脚本草图、社群模板、时间线与权限表。她把封面放上一句副标：「让空气有秩序，让家有温度。」
「可以寄Kelly看方向吗？」她问。
「先给组长过目。」江则行把档案另存一份，cH0U出她刚写的社群互动页，「这页再加一个家里的声音。」「声音？」「b如雨後的滴答、衣架摩擦声、鞋子落地声。
社群让大家录三秒的家。」她眼睛亮了一点：「好，这样UGC的品质也能靠声音补足。」他轻轻点头：「对。」
她把「家里的声音」加进互动页，贴上三个示例图示，版面一下子丰满起来。
存档，关视窗。
她伸懒腰，肩膀骨头「喀」了一下。
江则行看她：「还好吗？」「还好。」她笑，「今天没有寄错信、也没有把档案毁掉。」「学得很快。」「因为你把流程设计得很清楚。」
他收起杯子：「流程是给人走得自在，不是用来绑人的。」她「嗯」了一声，觉得这句话在心
里某个角落坐下了。
雨停了，窗上只剩下一些断断续续的水光。
她忽然想到一件事，转头：「你说空气要被看见，那你觉得，心动要怎麽被看见？」
江则行没急着答，像是在找语言：「通常是某个不必要的动作，却被保留下来。」
「b如？」
「b如……两杯茶。」他看向桌面。她也看向桌面，
两个纸杯肩并肩摆着，像是直到现在才意识到自身的排列。她笑，没有收回那个笑。
「晚安。」她起身收东西，「明天见。」
「明天见。」
她走到电梯口，又退回一步，把那杯「七分满的微糖」推向他：「这杯，分你。」
他接过，点头：「谢谢。」她眨眨眼：「不客气。做一次就记得。」
电梯门「叮」的一声，像在替这个夜晚落下一个小小的句点。
——
回到家，她把当天的笔记打开。
在第一章那句话下面，她写：
A3是一台让空气有秩序的机器。
今天我看见了：味道可以被光和声音一起照亮。还看见了一种「不必、但被保留下来」的温柔。也许，心动就是这样。
她把笔记阖上，房间静下来，窗外远处还有几声车鸣，很轻。
她躺平，觉得今天b昨天更靠近自己想做的事一点点。睡着前，她忽然想到他说的「把美放在对的位置」。她在被子
里笑了一下，像把一个小秘密按进心底。
她睡得b平常浅。
半夜醒来的时候，听见外面下起小雨，水流敲着屋檐。她起身去倒水，一口喝下——皱了皱眉。
不知道是自来水管老了，还是水杯没洗乾净，那味道带着金属与cHa0气，不太对。
她放下杯子，心想：「明早要记得去买滤水壶。」
手机的萤幕亮了一下，是行事历的提醒：A3拍摄脚本初稿—上午9:00前交。
她盯着那行字，心跳微微一紧。
桌上的笔记本被夜灯照成一片柔白。她翻开，忍不住又看了一眼那行字——「把美放在对的位置。」笔尖轻触纸面，她在下面补上：
我想学会让所有不完美，也找到它的位置。
写完，她阖上笔记，重新躺回床上。
外头的雨声渐渐变轻，像是在哄她回去睡。
——
隔天早上八点半。
她提早到了公司，手里拎着一袋早餐。「豆浆、蛋饼、烧饼油条。」她一边念，一边分出来放在茶水间。茶水间的水
龙头还在滴，她顺手关紧。
江则行推门进来，手里拿着平板：「你怎麽这麽早？」
「想把脚本再整理一次。」她笑，「昨天那三条线，我回去又想了想。」「很好。」他把平板放在桌上，指着画面上的
分镜草图：「我也重画了一版。」
他们同时低头，两份文件并排在萤幕上。
「这边镜头要拉得更慢，让蒸气能被光打到。」他说。「那我就让copy配合，改成饭香留在碗里之後多一秒停顿。」
他微微一笑：「习惯我节奏了？」
「算是吧。」那笑意不明显，却像早晨的光，慢慢渗进空气。
——
九点整，企划部与设计部联合晨会。
组长先开场：「A3今天要完成脚本初稿，下午三点前交我看。江主管这边负责视觉语言，苏棠你负责整合文字与脚本，社群那块再请行销介入。」
「了解。」苏棠点头，笔记一行一行抄。
江则行淡淡补了一句：「她整理过流程，很完整。」组长笑：「这麽快就抓到江主管的节奏？不容易喔。」她赶紧摇手：「没有啦，是主管教得清楚。」
「看起来搭得不错。」
会後，组长走出去的时候，回头对他们b了个赞。
苏棠抿着唇笑，一边低头确认表格。她其实还在想昨晚那杯青茶——微糖，七分满。
——
午餐时间。
公司附近的便当店人满为患，她和设计部几个同事凑在一起。有人问：「A3听说是大客户，压力大吗？」她笑笑：
「还好啦，只是每一步都要很小心。」小钱打趣：「江主管应该压力b较大吧，要顾画面还要顾新人。」她脸微热：
「别这样说……我只是还在学。」大家笑作一团。
她抬头，看见隔壁桌的江则行也在。
他拿着简餐盒，坐在靠窗的位置，一边看着平板。光从玻璃洒下来，落在他指尖的笔上。那画面莫名让她安静了几秒。
有人叫她：「苏棠？」
「嗯？」
「你刚在发呆喔？」
「没有，我在想copy。」她笑着掩饰。
——
下午，A3视觉草稿定版。
江则行在萤幕上打开第一场：「做饭後的空气。」他问：「配乐要什麽？」她说：「有一种声音，我昨天听到。
像水在流，但有点金属味。」
他抬头：「金属味？」
「嗯，昨晚我家的水管有怪声，我想也许那种音sE可以放进开场。」他静了两秒，眼神有点微妙：「那是铁管里的回音，低频会沉。」
她愣住：「你知道？」
「我以前拍空间纪录片时录过。」他打开音档资料夹，翻出一段录音：「听。」
喇叭里传来一段水流声，像从远处流过的时间——冷、细、又乾净。
她闭眼听了一会儿：「是这个。」
「你的直觉不错。」她有点小得意：
「那我以後可以当声音顾问。」他微笑：「先把脚本顾好。」
——
傍晚时分，MONU回信。
喜欢第二条「雨停了，风还在家里」的概念。
建议延伸成主视觉方向。周五开会我们会带样品去。——Kelly
苏棠看完，转头：「A3过了。」
江则行「嗯」了一声，只简单地：「辛苦了。」但那声音很轻，却带着一种确定。
他们一起把资料整理成PDF，
她负责copy，他负责图片，合作默契已经自然地进入节奏。画面里的雨珠、光线、与那句「屋里留一点晴」在萤幕上并排闪着。
「收工？」他问。
「收工。」「那走吧，外面没下雨了。」她关上笔电，才发现外头的街景真的被洗得乾净。两人一起走出公司。
街灯一盏盏亮起，路边树叶还带着水气。
她提着包，忽然笑说：「你有没有觉得，这空气好像也被你设计过？」他偏头：「为什麽？」「因为刚刚好。」
他没有回答，只微微弯唇。
那个笑不明显，但像晚风里的一道光。
——
那晚，她回到家，打开滤水壶，倒了一杯水。
这次没有味道。她喝了一口，心里忽然想起白天那段录音。她拿出手机，打开记事本，写下：
气味可以被记住。
声音也可以。但有些人的存在，是介於两者之间的温度。
她看着那行字，忍不住笑。
手指在键盘上敲出「保存」，萤幕上的游标一闪一闪，像还在对她眨眼。
——第二章完——
作者小语
有些人不是闯进你的世界，
而是慢慢在你的节奏里留下呼x1。
像风、像气味、像那杯刚刚好的茶。