风息之後，天下重归寂明。灰已归地，风入於天，凡息流於人。天地之气往复十年，人心的声音却愈发清晰。
我在南野药坊闭关七载，未出一步。屋外的铃早已旧，铁锈侵sE，却仍会在夜里自行摇动。那声音不是风推，而像从屋内发出。
洛衡曾来看我。她推门进来时，风未动，铃却响。
「你已不需风了。」她说。
我答：「不是不需，是风已在人里。」
她坐下，看着我x口的灰印。那印早淡得几乎透明，只在心跳时微光一闪。
「你在修什麽？」
「修心。」我平声回答。
「风已明，人息也成，还要修？」
我摇头：「风明於外，心未静於内。若心乱，风又乱。修的，不是风，而是让心能听自己。」
她沉默良久，只道：「那便是心篇。」
我点头：「是最後一篇。」
那之後，我不再以息入静，而以念入息。
呼与x1之间，念起念灭。念若定，息便清。
初时，心如cHa0。每一念皆带声，声多则乱。
我便以「留」字为咒，三拍一止，让声息之间有隙。
渐渐地，心里的声音开始有节。
那节拍不是外物，而是血与气、思与息的共鸣。
我开始能听见自己的思绪：
恐惧、贪yu、悲欢，全都有声。
那些声音原本缠绕，如无数细风撞墙，如今却一层层分开。
风息教我听天地；
心篇教我听自己。
当我第一次在静中听见「心」的声音时，那声音不像话语，而是一个呼x1——不属於身T，却在T内。
它说：「我即风，风即我。」
我睁开眼，周身的气脉皆动。
灰印重新亮起，淡灰化为柔光，沿着经脉缓缓流动。
那感觉不是力量，而是归一。
我抬手，掌心的气流随心而转。没有术法，没有符，只是一念。
窗外的树叶响起。那不是风，而是我心的拍。
云芊那年也来南野。她带来《凡息录》的後篇。
她笑着说：「世人如今都在学风道，却忘了你教的心法。」
我翻开她的书，里面记着天下的风律与人息之变。
「风教人听天，心教人听人。」我说。
「那你如今听见什麽？」
「听见人心里的风。」
她愣了一下：「风还在人里？」
我轻声笑：「人若有念，风便在。风不Si，只换形。」
她沉思片刻，说：「那心若静，风也不动？」
「心若静，风自定。静非无声，而是万声归一。」
那夜，我们一同坐於屋前。铃随心鸣。每一次响动，都与我的呼x1合拍。
她闭眼听，忽然落泪。
「这就是风在心里的声音？」
我说：「是。也是人真正的息。」
她的手轻轻按住x口，说：「那这声音会不会停？」
我摇头：「不会。风可以归天，人可以归地，但心的呼x1，不止於生Si。」
翌日，她离去时，风从门缝里进来，绕了三圈才散。那风里的声音说：「心动，风行。」
我笑着合上门。
这之後，我开始在息中观念。每起一念，风便动一次。
久之，风与心再无界限。
我能听见他人心内的拍子，也能让自己的息与他人同。
有人说那是圣法。
我说那只是「听」。
真正的听，不是耳闻，而是以心为风。
我於是写下心篇的开端：
「心若乱，风为声；心若静，风为息。
风息於天，心息於人；天与人不离，故风与心为一。」
那段文字後来被称为《风心序》。
入心之修，远b入风更难。
风可见、可听、可学其律；
心无形、无界、无息可寻。
我闭关於南野深谷，四壁皆空，无窗无门。白日无光，夜无声。
唯有心。
起初，静得过於彻底。
呼x1变得细长，每一拍之间，都像跨越千年。
在这样的静里，思想开始自己说话。
「你为何执着於息？」
「因为风在息里。」
「那若无息？」
「无息则无我。」
那声音笑了：「那你修的，不是心，是怕。」
我心一震，x中气息翻涌。那一刻，所有静都碎了。
风从无形中起，撞墙、回音、再散，像是心的破裂声。
我知道那不是外风，而是心中的「妄念风」。
它没有方向，只循我念而动。
我越想静，它越乱；我越想止，它越盛。
我盘膝不动，任风绕身。
三息之後，我忽然想起听风当年的话——「怕与听，只差一拍。」
我遂放下心中的「止」，转而「听」。
妄念之风立时缓下。
声音仍多，却不再乱。它们像无数条细流，彼此交错而不相扰。
我闭眼，听那些声音。
有一个说：「你未放过自己。」
一个说：「你仍想让心有形。」
一个说：「心若真静，为何还要听？」
我轻声答：「因为听，是心的呼x1。」
这句话一出，整个空谷的气都停了半息。
再开时，四壁生光。那不是外光，而是识光。
我看见自己的心，如一片灰湖。湖面无风，却映出万象——山川、人影、尘世，都在里面。
我伸手入湖。水温如息。指尖触及的一瞬，无数念如光线散开。
那些光里，有过去的我，有失落、喜悦、恐惧、渴望。
我看着它们流动，却无意去改。
因为我终於明白：
修心，不是去除妄，而是让妄也有声。
风教人听天地；
心教人容万声。
那一刻，我T内的灰印化为一缕淡风，从丹田起，经脉而上，直至眉间。
识海开阔，风声与心声完全合一。
我听见一个极远又极近的声音——
「人听风，风听人，心听无。」
那声音似是听风，又似天地。
我心生感应，於静中作偈：
「心不离风，风不离人。
人若静，万息同拍；
人若乱，万象无声。
故知风无内外，心无彼此。」
此偈成，风止而息。
我睁眼时，南野的夜sE如水。窗外的铃未动，却鸣三声。
那不是风，而是心。
翌晨，洛衡与云芊再来。
她们见我坐於屋中，周身无气，却有一圈淡光。
云芊问：「你……成了？」
我笑：「非成，只是听见了心里最後的声音。」
洛衡凝望着我：「那声音说了什麽？」
我答：「它说——静者非止，听者非动。心自成风。」
两人沉默。
洛衡低声道：「那便是风心合一。」
我说：「不，是无合可合。风本即心。」
她忽然笑：「那之後，你还会修吗？」
我看着她，轻声回：「修者，听也。」
那一夜，我们三人一同於南野山口静坐。
山风来时，铃不动。
云芊闭眼说：「风在T内走。」
洛衡轻声：「心与息合。」
我听着她们的呼x1，心跳间，节拍全合为一。
天地静，心自鸣。
那一刻，我知道——
「心篇」只是风之终，也是道之始。
风静的第七日，心湖再起涟漪。那一夜，天无月，万物寂。
我在室中坐了整整三日，无饮、无语。呼x1早已不分内外，只剩一种温。
在那温里，我看见自己。
不是形T的「我」，而是一缕灰光，悬於x前，呼x1之间伸缩。它不断闪烁，每一次闪烁都牵动天地的气。
忽然间，我听见远处有风。
那不是南野的风，不属於这世间的风。它带着回音，带着万物的息。
我闭上眼。
那风穿过山，穿过屋，最後进入我T。
丹田轻震，心湖翻波。
无数声音涌来——
有人哭，有人笑，有人呼x1，有人Si去。那是所有曾经的声音。
我一度想拒绝，心识几乎被撕裂。
就在那时，忽听一声极轻的「听」。
那声音像从万里之外传来，又像就在我心中。
我顿时醒悟——这是「心听风」，不是「人听风」。
我放下抵抗，让所有声音进入。
它们在我T内化为光，一道接一道。光与光交织成纹，沿着经脉流动。
我能感到每一处生机——树的成长、石的静默、水的流动、鸟的息。
所有生与Si，在那一刻，皆有拍。
一拍，是生。
一拍，是灭。
第三拍，是留。
我心中忽生一念：
「若万物皆有留，则Si亦不尽。」
那念一出，x中灰印化为光。光穿T而出，冲上识海。
天地顿白。
我看见自己站於无形之界。
四方无风，却有声。那声音像呼x1，又像拍子。
有一道影从光里现出，是听风。
他微笑：「你终於来了。」
我问：「这里是何处？」
「无界。」他答，「风息之尽，心道之始。」
「无界是何意？」
「有界者听风，无界者即风。」
我心一震：「那我还是我吗？」
他笑：「若问此，便尚有人。若听此，便已是风。」
他伸手，指向远处。那里有无数光点，像千百颗心在拍动。
「那是众生。」他说。
「每一拍，都是他们的风。若你能听见全部，便无需再修。」
我闭眼听。
起初嘈杂，万息乱如cHa0；
再听，声音渐合；
再听，天地无声，只剩心跳。
我睁眼时，听风已不见。
他化为一缕风，绕我一圈，轻轻融入x口。
那一刻，我的心息与天地同拍。
风不再从外来，而是自内生。
我举手，掌中生气。那气无sE无形，却能令山动、令云止。
但我未再动。
因为我明白，这不是力量，而是「息」本身。
洛衡与云芊在山下等我。
我下山时，风随我而行。
云芊笑：「你听见什麽了？」
我说：「所有。」
洛衡问：「那你要去哪里？」
我望天：「入凡。」
她一怔：「你不留？」
我答：「心若成，便无内外。道不在山，在人间。」
她沉默许久，轻轻点头：「那我们等你归风。」
我笑：「不会有归。风在人间。」
说罢，我步入尘世。
风随之。
那日之後，凡人皆能在梦中听见风声。
有人说那是山在唱；
有人说那是心在呼x1。
世人再无「修息者」之名，
因为人人皆息，人人皆心。
《凡息录》至此止笔。
最後一页，云芊写下：
「风归人，人成风。
息不在法，不在境，
而在每一个仍愿静听的心。」
那一年，天下无灾。
风柔、水清、山鸣、人安。
我坐於市集边，看孩童吹铃。
铃声三拍一停，正是天地之息。
我笑着想——
原来修仙，不过是让心重新学会呼x1。
山外天长，风过无痕。
但每一次有人静下来，
这世界，便又多一缕风。
入凡之後，世间的风变得不同了。
它不再从山间吹来，而从街巷、屋檐、心口流过。
我在市集中行走。
摊贩的叫卖声、孩童的笑、老人r0u茶的呼x1，全成一种新的节奏。
那节奏不是修者的息，而是「生」。
我看着他们，忽然觉得，这才是真正的「道」。
修仙，不为离尘，而为懂得尘。
有一次，市中起风。
纸张飞满街，人惊乱，孩童哭。
我抬手，那风便止於半空。
所有纸都停在那一瞬，光穿过纸缝，洒在每个人脸上。
人们怔住。
我说：「风不乱，是心乱。若心静，纸自落。」
那话一出，风缓缓下。
纸落地无声，孩童也止哭。
老者跪地，问我是不是仙。
我笑道：「凡人而已。」
自那以後，人们称我为「息师」。
他们来问疾、问命、问梦。
我只教他们呼x1。
有个年轻人说：「我练息三月无效。」
我问他：「你练时想什麽？」
他答：「想成。」
我说：「那便不成。」
他愣住。
我笑着补一句：「息非功，息是回。」
那少年静了片刻，忽然笑出声。
一月後，他能听见风声中的心拍。
我知道，息道在人间重新开始了。
一年又一年，风的传说在各地散开。
有人筑风塔於海边，有人立息堂於林间。
更多的人，只是在日常里学会了静听。
我行於尘世，看见凡人以息解怒、以风慰悲。
每当他们静下来时，世界便少一分乱。
有时夜深，我坐於河边，风轻轻抚面。
那风里常有声音，熟悉又遥远。
「你看，心道无终。」
我抬头，看见满天星光。
星光如息，一闪一灭。
那是天地在呼x1。
我笑着答：「我听见了。」
风掠过水面，泛起三重波纹。
那是天地、人心、万物的拍。
数十年後，我白发。
云芊早已归山，洛衡亦闭於北岭。
我一人居於南野旧屋，仍以铃为伴。
每逢夜半，铃自鸣三声。
那声音不高，却能穿越梦。
人问我：「那是谁在敲？」
我答：「是心。」
他们不懂。
但有一日，那人静坐良久，忽然对我说：「我听见了自己的息。」
我笑，挥手道：「那便可下山。」
从此，「凡息宗」於世成立。
宗无殿，无法典，只传一句：
「听风者听天，听心者听人，听人者听道。」
最後一夜，我知气将尽。
我坐於屋外，看着夜sE。
风从远处来，带着灰光。
那光不是冷，而是熟悉的温。
我低声道：「又是你。」
风笑：「风不归天，人不归地，皆在心中。」
我轻轻一呼——
那一息化光，化风，化无。
天边忽开，一线晨sE破云而出。
风过林梢，铃鸣三拍一停。
那是我的呼x1，也是天地的拍。
自此之後，人间再无林岑。
但凡有风，皆有人息。
凡有人息，皆有心在。
人们说，每当夜深风起时，能听到一声极轻的笑。
那笑藏於风里，藏於心里，
像是一句话：
「风不归天，天在人间。」