灰息平後第十三年，天下的风开始变轻。那种轻不是虚，而是像被人听懂之後的释然。风从山口下来时不再扑面，而是先绕过人，再轻轻贴上衣袖。
那一年，听风离开岭息。天sE未明，他背着那个旧布袋，里头只有三样东西——一片灰叶、一只破铃、一面铜镜。村人送行时没说话，因为风在听。
我在山脚看着他远去。风从他脚边起，拍出三个节拍，最後一拍长了半寸。那是告别。
听风没有回头。
他一路往东行，经过千泉谷、越过无涯坞。每走过一地，风就留下不同的声音。
在千泉，风混着水，成为清脆的颤音；
在无涯，风碰到石壁，变得厚重。
他记下这些声音，用竹片刻下拍子，串成一串挂在袋边。
人们开始称他「行风者」。
他到第一座城——安河。那里风多而乱。人言此地风中有哭，夜半可闻。城中人习惯点灯睡，怕梦里被风呼走魂。
夜里，听风坐在河边。风果然哭。那声音不是哀，而是像被压太久终於透出。
他闭眼，用指节轻敲膝头。
一拍，是人；
一拍，是风；
第三拍，留在x中。
哭声渐息。
河面静下。
第二天，城中人醒来，发现窗纸未破，灯未灭。风从缝隙穿过，只留下一行灰粉——「息在人心」。
自那以後，安河人不再夜点灯。
他继续往北，路过丘原。丘原的风不哭也不唱，只在h土间盘。那里人早已忘了说话。风吹过的村庄里，能听到的是鞋底与砂砾摩擦的声。
听风在村口停下，看着一个孩子用木bAng敲石。那声音生y，却在节拍里。
他笑：「你在叫风？」
孩子愣住，没答。
他取出铃，晃了一下。风应声而来，绕着孩子转了一圈。孩子第一次笑，风也笑。
从那日起，丘原又有了声。
他离开时，村人送他一块石头，说那是「风打过的」。他收下，放入袋中。袋里的东西越来越重，风却越来越轻。
到了中州边境，风变得不同。它听不进人话，也不再回应铃声。当地人称那片地方为「盲风地」。
夜里，他在盲风地中央扎营。火烧不起来，风一直绕。
他低声道：「若你真听不见，就听我的息。」
他开始呼x1。
第一拍慢，第二拍沉，第三拍长。
风停了一瞬。
那一夜过得极长。天亮时，盲风地起了雾。雾里传出细声，那声音不是风，也不是人，而是两者之间。
他笑：「你终於说话了。」
风散，雾开。盲风地自此能听。
听风的名声渐传。人们说他不修法，只修息。有人请他入宗，他婉拒：「风无宗。」
他一路行至北原，牧人认得他。那夜风大，连马都伏地。
他独坐高坡，将铃cHa在土里。风从西边来，一次次拍打那铃。铃声起落，像是在试节奏。
他闭眼，任风绕身。那风忽然化为声：「你为何听我？」
他答：「因为你会说话。」
风又问：「人都怕我，为何你不？」
他笑：「怕与听，只差一拍。」
风没再言，只在他身边盘旋。次日，牧人醒来，发现风已不乱。
之後数年，他行遍十州。哪里风断，他便让它续；哪里人静，他便让它鸣。
云芊後来在《凡息录》中写：「行风者过处，万物皆得声。」
有一年冬，他来到北山。那里的风不冷，也不暖。山上长着灰树，叶子翻动时会发出细响，像呼x1。
他在山腰立了一座石台，台前刻下两字——「风坐」。他说这不是庙，不是塔，只是让风有个歇脚的地方。
从那日起，北山的风每过此处都会停三拍。
世人称那为「听风行」。
北山以北，是一片无名的荒原。风从雪线来，穿过石脊与草甸，带着一种乾净的寒意。那种冷不是冻骨的，而像把心里的尘一寸寸洗去。
我踏上那片地时，天已将暮。灰树的影在雪地里拉得极长。远处传来铃声，起初断断续续，後来渐成三拍一停的节奏。那节奏像心跳，也像有人在呼x1。
我顺着声音走，看到一个披灰氅的背影。风从他肩後掠过，衣角随之轻摆。那人回头——是听风。
他笑得很淡，眼里却有光：「你来了。」
我说：「我一直在找你。」
「风带着我，也带着你。」
他转过身，望向远处的雪线。
那里有一座风塔，早已倾颓，塔身的骨架断成数节。塔顶的铜铃不再鸣，静静悬着。
「这里是我最後一段路。」他说。
我们并肩走上塔前。风穿过塔骨的缝，发出低低的嗡鸣。那声音像是天地在x1气。
我问他：「你想做什麽？」
「让风记住人。」他答。
他伸手取出袋里那面铜镜。镜面早已模糊，却在风里微微闪动。
「这镜子，照不出人，只照风。」
「镜里的风有形？」
「没有，但它会记。」
他将镜立在雪地里，对着塔口。
风开始聚。那不是狂风，而是一种有节奏的流动。每一次呼x1都带起雪粉，每一次停顿都让地面微微颤。
我闭上眼，听见三拍的节奏在天地之间扩散。
一拍，是人。
一拍，是风。
第三拍，是共。
听风的声音融入风里：「这是最後的息。」
风响得更深，塔身的铜铃在长久的沉默後发出第一声清鸣。那声音并不大，却像贯穿了整个世界。
雪被风带上天，yAn光透过云层照下来。光与风在空中交缠成旋。
我睁眼时，听风的身影渐淡。
「你要走？」我问。
他笑：「我不走，只是化成风。」
「那我还能听到你吗？」
「若你愿意听，风就会回答。」
风一阵掠过，他的衣角化成无数细光，随风散开。
只剩下那面铜镜，仍立於雪地。镜面里的风仍在动，像是有人在其中轻呼x1。
我拾起镜子，贴在x前。里面传出一句极轻的声音：「人若静，风自明。」
我心头微震。
那一夜，我守在塔下。风从四面来，拍在塔身上，像在数拍。每一次风停，心就随之一静。
天亮时，塔身的雪被风扫得乾净。yAn光打在铜铃上，铃声清脆。
我知道，听风还在。
他没有离去，只是换了一种方式与我们同在。
那天之後，天下的风开始有了规律。它不再夺声，也不再乱，而是随人心的快慢而动。
人若焦，风便急；人若安，风便柔。
洛衡说那是新息的徵兆。云芊说那是风成道。
我笑着说：「不，是风懂了人。」
那一年被後人称为「听风元年」。
自那之後，每当山川有变，总有人听见远处的铃鸣。
那不是预兆，而是提醒——风还在，人未息。
北山雪化得快。那一场风之後，世界的声音变得不同。
不论是山林、溪水，还是人心的呼x1，都在一种缓慢而清晰的节奏里。
我在山下的石屋住了半月。风每日都来，早晨轻、夜里深。它不再问，不再试探，只像个老友，在门外坐着。
洛衡来时，天正亮。她站在屋前，看着那串断铃：「他真的走了？」
我说：「风没有走，只是换了形。」
她沉默。
我们并肩坐下，听风拍墙。那节拍一样是三拍一停。
「这拍子，听起来像心跳。」她说。
「因为风也有心。」我答。
她抬头，眼中有光：「那人呢？人还有风吗？」
我笑：「若人能静，风便在人心里。」
那天之後，我们把那面铜镜埋在石屋前。镜面朝天，让风照自己。云芊後来来过，说那镜子里有时能见到影，有时只有光。
三月後，北山来了许多人。他们说，风在这里会说话。有人问天，有人问命，也有人只是坐着听。
他们不知道，风从不答问题，它只回呼x1。
我在山中留了七日，写下十二条风律：
一曰，风无主；
二曰，息在人；
三曰，听者静；
四曰，静者动；
五曰，动不夺；
六曰，夺则乱；
七曰，乱即息；
八曰，息为风；
九曰，风为心；
十曰，心为人；
十一曰，人不异风；
十二曰，风不离人。
後来这十二条被记入《凡息录》。云芊说它不像戒律，更像是一首歌。
她把那首歌唱给山下的孩子听，孩子们边唱边跑，风随着他们的节奏在山间翻滚。
到了夏季，北山的风每逢子时便自动鸣。夜里能听见远处的山谷回音，像万人同息。
洛衡说：「风坐已成。」
我说：「不，是人坐成。」
有一夜，我梦见听风。他仍背着那个布袋，铃声混着灰光，站在风的中央。
他对我笑：「风听人，人听风。如此，天不再高。」
我问他：「那灰呢？」
他说：「灰入地，人归心。风不再借灰为声，而是以人为息。」
我醒来时，屋外正有一阵风。它推开门，吹得满屋灰叶翻舞。那些叶没有落地，而是在半空中缓缓转。
我伸手去碰，一片叶落在掌心。叶脉之间有极细的纹路，三条，一深、一浅、一断。那是风的笔迹。
我忽然明白，那三拍不只是节奏，而是天地、人心、呼x1的三段轮回。
第一拍，是天地初息；
第二拍，是人与万物的相闻；
第三拍，是留——让一切有再生的间。
若没有留，息便断；若有留，风自续。
我将那片叶收入怀里。
翌日清晨，我下山。风一路相随，像有人在背後轻轻拍肩。
山脚的树影被风吹得摇动，叶与叶碰撞，发出细微的声。那声音里有笑、有叹，也有未说的话。
洛衡与云芊在路口等我。
云芊问：「风说了什麽？」
我答：「它说，人终要学会呼x1自己。」
洛衡笑：「那我们做到了吗？」
我看着天边那一抹灰光：「正在。」
我们三人沿着北道行。
一路上，风与我们同行。它不急，不慢，只在每一次停步时轻轻掠过。
远处有村，有铃，有笑声。人们在风里说话，风在他们之间流动。
那是一种从未有过的平衡。
我回头望北山。那面铜镜闪着光，像是天眼在望。
那时我心里明白，听风虽散，风道未终。
凡有息处，皆有风。
凡有风处，皆有人。
风不归天，天已在人。
那是听风留给世间的最後一句话。
北山之风散去之後，天下渐渐出现新的学派。人们称之为「息道」。
有人在市井之中立石记拍，有人在山林间筑铃为寺。风从东流至西，带着人心的节奏。
南州的药农学呼x1以煎药，水滚不溢；
北原的牧人以拍导群，马不惊驰；
连市中的乐师，也以息为谱，一曲终时，风会自动和鸣。
我行过这些地方，见人与风共生。有人问我：「风既在人，那天还在吗？」
我说：「天从未离，只是换了呼x1的方向。」
那人又问：「那修士还修什麽？」
我答：「修的不是静，而是听。」
修士沉默了很久，才笑：「那我们该从哪里开始听？」
我指x口：「从这里开始。」
他合掌而拜。风在他指间转了三圈，像印记。
我又往南行。一路上，风里有花香，也有尘。
花香提醒人活着，尘提醒人不久留。风夹在中间，教人记住「在」。
经过芦泽时，夜里风过芦梢，声如浪。
我靠在堤边，听风自己演奏。那节奏忽快忽慢，不再是固定的三拍，而是像世间万象——有急、有缓、有息。
我忽然明白，风的节拍不需定，因为每个人心中都有自己的留。
那夜，梦里我听见听风的声音。
他说：「道若定，就Si。风若不定，方生。」
我答：「那人呢？」
他说：「人本无定，只怕忘了呼x1。」
我惊醒时，风正从窗缝入，带着微热。屋外传来孩子学铃声的笑，那笑声里有风的拍子。
我走出屋，看见一个小孩对着风喊：「风啊，你听见我吗？」
风回他一个声音：「听见。」
那孩子大笑，跑开。风追着他跑，两个节奏交错在街口。
我看着这景象，心里一阵平静。
原来听风不在山，也不在塔，而在人心不闭的地方。
洛衡後来在雁岭立「留堂」，堂前没有门，只有一圈风环。来求学者要先坐在环边听三日风，若能分出三拍一停，方可入内。
云芊行各州，留下千百铃。每一座铃在夜里都会轻响，不齐不乱，像星辰呼x1。
我回南野药坊的那年，风从窗缝里灌进来，吹动桌上旧符。符纸落地时发出极轻的声音，像谁在说「回来」。
我知道，那不是幻听。那是风在提醒——息仍在，人未止。
於是我提笔，在《凡息录》的最後一页写下：
「灰为静，风为动，息为中。
静无动则沉，动无静则散，中无心则灭。
故修者，听其息，守其心，行於风，归於人。」
写完这行，我放下笔。屋外风起，小铃三响一停。
我对风笑：「我听见了。」
风轻轻回我：「我也听见了你。」
那一刻，我明白——
风不只是天地的气，更是人心最深的呼x1。
只要有人还在呼x1，风便永远不会停。