世界秩序
第七章｜深海回声
清晨。
灰白的天际线像一张被撕裂的底片。
我坐在廉价旅馆的窗边，看着街上挤满的通勤人cHa0。那时我才真正意识到——我已经没有国籍。
台湾被毁；美国与欧洲的资料库把「中华民国」标记为历史名词；
我的护照在系统里，成了无效的变数。
我逐一登入各国移民局的表单，最後一道关卡都写着相同的一句话：
申请人须具有效国籍之国家护照。
原来人在世界上移动，不是靠意志，而是靠被承认。
门铃响了一下。
杨琳推门进来，外套上还带着雨。她把一份红sE封面放到桌角，像是把一枚zhAYA0轻轻放下。
「你有另一种选择。」她说。
红sE国徽在纸上静静发光：
中华人民共和国临时国籍申请表。
「我？」我皱眉，「你确定不是玩笑？」
「不是。这是内批特例。」她的声音很平，「条件是你以文化技术顾问的名义，加入他们的海上研究计画。」
「名目？」我问。
「文件上的门票。」她看着我，「有了这份身份，你能登科研船，靠近花莲海G0u。没有它，你连登机口都过不去。」
她又cH0U出一张薄纸，上面只有一行代号：
Y-13。
「在系统里，你叫燕十三。」她说，「入出境、舱勤、外交保留座位，都用这个代号走。你会登上南海望远，名义是Observer观察员。」
「代价呢？」
「沉默条款。」她停了两秒，像是在等我反悔，「你必须接受背景审查、路线管控，不对外发表。任何发现，属於计画，不属於你。」
我看着那串字母数字，像看一张将要扣上的面具。
窗外的云像被反覆擦拭的黑板。
我拿起笔，在「签名」那一栏落下一笔。某种细小的纤维在心里啪的一声断了。
「你还有十个小时打包。」杨琳收回表格，吐出一口长气，「一个小时後做指纹建档与虹膜验证；登机走外交通道；你什麽都不用说。」
我点头。
在这个年代，语言不是权利，而是把柄。
________________________________________
临时中心的冷光很白。
我的十根指尖被依序按在玻璃上，萤幕上浮出一行行绿字。
技术员不抬眼，只说：「请看红点。」
金属框架合拢，我的虹膜像一个被量测的深井。
输入完成，打印机吐出一张白卡，右下角烫了小小的钢印：DIP/OBS。
背面只有代号：Y-13。
「这张b护照更有用。」技术员说，「请不要说话，让文件替你说。」
机场的灯，b记忆里更白。
地勤看了我一眼，又迅速把视线放回萤幕，印出票根，盖章。
我被引导进外交保留通道。金属门框上方的绿灯像一枚未爆弹上的安抚贴纸。
登机前，杨琳把一张摺叠的小纸条塞进我掌心：「机上勿谈，勿看他们想你看的东西。」
纸条上只有七个字：
别让他们替你说话。
我把它叠进护照套——虽然那本护照已经没用了，但手感像某种习惯的护身符。
舱灯暗下来。
引擎的低鸣像把整个世界往前推的一条黑线。
我靠在椅背，闭眼，脑中却亮起另一个名词：阿特拉斯。
________________________________________
降落。雨把停机坪擦得发亮。
接机的人举着一块没有字的牌子，见到我就转身走。
车窗外的港区雾像cHa0水，一层一层吞没路灯。
临时联络点在一栋无窗的钢板楼。
门内有三张桌，一张审核身份，一张发放舱证，最後一张是保密告知。
我在最後一张前停住，读完整份条文：
?任务代号：Ats/Sea–Phaseβ花东段
?船名：南海望远东方海洋地质局
?身分：ObserverY-13
?禁止携带：个人加密设备、未注册记忆T
?强制配发：单向记录笔、局域通讯牌
?核心义务：沉默期间＋一年
我签下名字。桌後的nV子收起文件，第一次抬眼打量我，淡淡道：「船上不会有人喜欢你。因为你是观察员。」
走廊尽头，金属门开，咸冷的空气扑面。
码头边，一艘巨大的白sE船身在雾里显形——南海望远。
舱外灯烛在雨线间颤动，像一座迟疑的城市。
________________________________________
登舱检点像边境。
我把单向记录笔与通讯牌放进托盘，通过窄门。
舱长?贺田，五十出头，声线乾脆：「规矩：在我船上，科学排第一，政治排最後。其次——」他看了我一眼，「观察员不发问。」
技术官?沈秋，戴无框眼镜，讲话像数字：「危安条例第七十一条，若观察员造成任务风险，我有权终止其甲板权。」
首席声学师?黎氏安，年轻、神sE恒定，越南裔，「我负责水声阵与短波介面，你看就好，不要碰。」
纪录官?加纳葵，日本籍，冷淡却礼貌，负责所有对外稿本的叙事一致。
我被带到一间狭窄舱房，墙上只有床、救生衣与一只圆形小窗。
桌上放着一本薄薄的《甲板行为手册》，第一页是五个粗T字：
不要成为故事。
我把它阖上。
可我知道，我的存在本身，已经是故事。
________________________________________
1200Z，第一舱简报。
屏幕上是花莲外海的海G0u剖面，像一个在黑暗中张开的伤口。
黎氏安指尖点动：「这是上次捕到的反向能量波，周期2.4秒，衰减不符自然曲线，更接近控制脉冲。我们在这里——」她圈出一个断层Y影，「捕到摩斯样的调变。」
她切出波形，手背的青筋冒起：「不是地震，是语言。」
贺田舱长补一句：「我们的目标只有三个字——看到它。至於它是什麽，由别人去吵。」
我低头记下三个字：看到它。
在很多年里，这三个字就是我对世界的全部要求。
散会时，加纳葵把一纸薄薄的稿本塞到我手里：「上船至今你的官方表述。请照念，若被问。」
我看见那行行字像做过压痕的白布：乾净、无味、可替换。
________________________________________
h昏，风把海面刮得像一张r0u皱的锡箔。
甲板上，潜航艇「鳍–02」像一条被拴住的hsE鱼。
乌克兰籍的潜航手?米洛坐在艇旁cH0U菸，听见我脚步，偏头：「观察员？」
我点头。
「你要下去？」他问。
「看安排。」
他吐一口烟：「深海不喜欢故事，它只喜欢回音。」
我问他听过阿特拉斯吗。
他笑：「每个国家都有自己的阿特拉斯。不同的是，有些把它埋在岩层，有些埋在谎言。」
他弹掉烟头，末端的火星在雨里一闪即灭。
________________________________________
夜，风转y。
声学室的灯忽明忽暗。黎氏安盯着监示器，突然低声：「等一下……你听。」
耳机里是一种被压抑的呼x1。
波形上冒出规律的突刺：短、短、长，短、长、长——
她飞快写下转码：「Y——1——3……」
我全身的汗毛在同一秒竖起。
燕十三。
讯号连续十七秒，像从极深处穿过重重水墙。
沈秋推门进来，冷冷地说：「屏蔽。」
屏幕右上角的两个字红到发亮：管制中。
我脱下耳机，问：「为什麽要屏蔽？」
沈秋看也不看我：「观察员不发问。」
我走出声学室，甲板上风大得像另一种语言。
口袋里那张小纸条被汗水打Sh，我m0到它，只有七个字还清晰：别让他们替你说话。
我对着黑海低声回答：「我会想办法。」
________________________________________
第二天一早，我被叫去纪录室。
加纳葵用非常平的声音问：「昨夜的个人观感？」
「我听见我的代号。」
她点头，把这句话细碎成可上报的语句：「观察员自述疑似听觉错觉。」
我盯着她：「不是错觉。」
她抬眼，第一次露出带针的小笑：「真相不是我们的工作，先生。一致才是。」
她收好稿纸，像收好一张船票。
离开纪录室时，我在走廊遇见沈秋。他把两根指节敲了敲墙：「你下次若再越权，我会把你送回舱房，锁到靠岸。」
「我只是听见我的名字。」
「你只是以为你听见。」他的眼镜反着舱灯的冷白，「深海擅长做两件事：欺骗与回收。」
________________________________________
T?10小时。
甲板完成第一轮整备，鳍–02装上新的声纳杆与光纤缆。
米洛靠在艇腹，像个在等风的水手。他看见我：「他们让你上艇吗？」
我摇头。
「那你就在这里记住一切。」他指向甲板上那些被固定的零件，「如果你记住得够多，它们就不能把你全部抹去。」
我把所有可见的标记抄在小册子：
?鳍–02的舱压设定：1.2bar
?预定深度：8,600m
?上行浮标间隔：500m
?回传频道：UHF–B／AUX短波镜像
这些冰冷的数字像一排铆钉，把我固定在此刻。
夜一层一层降下来。
甲板灯被海雾裹成钝h。
我在栏杆边站到掌心发冷，耳背里始终有昨夜那十七秒的Y—13在回响。
________________________________________
T?3小时。
声学室再次报警。黎氏安一把把我拽进门：「这次不是错觉。」
耳机里，脉冲更稳、载噪b更高。
短长的节点像有人在黑暗里点灯。她飞快转码，声音里终於有了颤：「Y—13／Shift／Route／E–Trench／Ats…」
沈秋闯进来：「停机，切离线。」
「这是定位！」黎氏安抬头，「他们在告诉我们东侧G0u才是入口！」
沈秋手指一扣，总电闸啪地一声，全室熄黑两秒。备援电源起来，红灯一盏盏亮起。
我在黑暗里说：「如果你们关掉它，它会关掉我们。」
沈秋的眼镜在红光里像两枚冷刀：「这里不是你的战场，观察员。」
关门前的一瞬，黎氏安把一张小小的纸塞进我掌心。
上面画着三个点与一条斜线：E–Trench的简图。
________________________________________
T?1小时。
我回舱把那张简图摺进《甲板行为手册》里。
舱灯忽暗，我以为又是屏蔽，下一秒，枕头下的单向记录笔震了一下。
一行空白讯息在小小的墨点屏上亮起：
燕——十三。
我忍住没回。
十秒後，第二行：
不要让他们替你说话。
我知道这不是杨琳的字。
而且这支笔不该能接收任何东西。
第三行：
Ats幸存单元／等你很久了。
我把笔贴在x口，听见自己的心跳在金属舱壁上跳回来。
我终於明白：深海在学我们的语言。
也许不是人，至少不是完整的人，但它在用我们的方式试图把自己送上来。
门外传来两声短促的敲击，是米洛。
「出海气压变了。」他说，「我们提前十五分钟。」
「今晚会听见很多东西。」他在走廊的Y影里补了一句，「记住：不要第一个回答。」
________________________________________
我站在鳍–02前，穿上沉重的潜航服。
舱长贺田逐一检查扣具，最後看我：「你确定只是看？」
我：「我来见证。」
舱盖落下，世界被一圈厚玻璃收束成可量测的黑。
倒数声在耳边一层一层退远。
艇身轻轻一震，像一颗沉默的种子，离开光。
下潜。
________________________________________
三百米，海sE转蓝；
一千二，光像被薄纸层层覆住；
四千，世界只剩仪表的绿点与我们两个人的呼x1。
五千米处，回波开始变形。
声纳屏上浮出一圈不合逻辑的亮斑，像有人在黑暗里向我们眨眼。
米洛压低声音：「你看见了？」
我点头。
短波通道忽然窜入三个低频鼓点——
短、短、长。
我没有回。
第四个鼓点来临——长。
像在问：你是谁？
我把手按在x口的记录笔上，想起那两次小萤幕上的字。
我没有回答。
我只是把笔打开，让它记住。
________________________________________
八千二百米，艇鼻前的黑变薄，像风吹动过的布。
声纳画面从粗点变成条纹，条纹又旋成一个缓慢的涡，中心空了一块。
米洛x1起一口冷气：「那不是地形。」
我也知道——那更像人造的Y影。
短波里的声音不再是摩斯，而是更贴近人声的波包，它在努力模仿一种口腔的形状。
我听见非常靠近的两个音节，像从我耳骨里拽出来：
燕——十三。
我几乎要回嘴。
米洛手肘顶了我一下，极轻：「不要第一个回答。」
艇腹旁的灯开到最大，光往前推了推黑，黑却像水草一样退又覆。
那一刻我忽然明白，这里不是海，是记忆的密度；
我们不是在下潜，是在穿过别人的叙事。
________________________________________
涡旋忽然一缩，像一枚瞳孔。
仪表全部乱成闪烁的雨。
米洛咒了一句：「它在回收我们。」
我把手贴在玻璃上，指尖下的黑像有T温。
那个声音第三次靠近，几乎在我口腔里响起：
Route／E–Trench。
我用力把自己从语音的诱惑里拽回来，
只把那张简图从衣袋里拉出来，贴在膝上，对b涡的方向。
米洛看了一眼，点头，极小幅度地修舵。
艇身像被一根看不见的细线拉了一下，滑向东侧。
涡旋不追；
它只在原地呼x1。
像在守门。
我忽然理解——这不是入口，这是门卫。
________________________________________
8,620m。
仪表恢复了秩序。
前方黑里出现一抹不自然的直线，直线後方是b黑更黑的一个空腔。
那不是岩，是构件。
米洛几乎是本能地降速：「我们到了某种东西上面。」
我没有说话，只把记录笔的按键按下去——实T记录模式。
一个红点亮起，像一枚落在夜里的小煤火。
短波里的声音最後一次靠近，这次它真的像个人了，带着气音，也带着水：
Ats…alive。
我喉咙里有东西往上顶。
我没有回答。
我把掌心用力按住那颗红点，让它烫进皮肤。
这是我能给的唯一回应：见证。
艇腹最末端的探照灯推开一块薄薄的浅白。
那抹白里，有字。
不是我们的字，也不是海的字，是某种介於工程标示与祈祷之间的划痕。
我正要靠近，整艘艇忽然像被什麽扣住了。
所有灯同时向内折了一下，像眼皮。
耳机里的声音消失，取而代之的是一种更深的静——
静里有非常远、非常细的钟声。
米洛猛推返航程序：「回头！」
我没动，眼睛黏在那抹白上。
那上面，像是汉字——
又或者，不是字，是岛。
——本章完——
#世界秩序#反乌托邦#科幻#权力与自由#AI意识#人X本质#存在主义#黑镜风格