掌声像cHa0水退去，又在墙角积成一圈薄薄的Sh意。黎川还停在那道风穿过x腔後留下的空白里，眼前一切都像被水冲洗过，亮而安静。主持的同学报了下一位上台的名字，一个瘦削的男生从座位间直直走出来，深sE外套贴着肩线，手里的稿纸被捏出明显的折痕。他站到讲台中央，抬眼扫过场内，声音不高，却像落在金属上的第一记敲击：「我看见战争的眼睛，它是无sE的。」空气在那句话後沉了一下。
他的语速很慢，每一行都像被从x腔深处拉出来——「泥中的血，铁里的雨，语言在裂缝间呼x1。」随着字音落下，灯光轻轻一颤；又一行「枪声在远方学会了沉默」，讲堂後排一只自动铅笔滚落到地，像有人轻轻扣了两下扳机。有人抬头，目光在天花板的灯管与投影布幕之间游移，呼x1变得短促。那不是巧合，而是文字在场内积成一GU向外扩散的压力，像看不见的波自地板底下慢慢隆起，推着桌脚，撩起书页。
他继续念。「血在泥中开花。」纸堆翻动的声音此起彼落，像被风搅乱的鸟群；「孩子用母语喊着父亲的名字」，墙上的挂钟轻轻颤响；「废墟学会了记忆」，投影布幕边角被气流扬起，黑sE的边框像被谁按住又松开。黏附在空气里的嗡鸣变得实在，从耳後缓缓b近前额。黎川感到座椅传来细小却持续的颤动，像是地面下有巨大的心脏在缓慢搏动，每一次脉动都贴着那几个字的节拍。
学生席间传来压抑的惊呼，有人本能地按住笔记本，有人用手臂挡住眼前的纸张。男生的声音却愈发紧，像火从缝里窜出——「战争从未停歇，它只换了语言！」那一刻，整座讲堂像被向上抛起又落下，四周物件轻响成一片，无形的力量在每个边角碰撞、回弹。字不是留在纸上，而是以烧红的形状悬在半空，黑得发亮，彼此相撞时迸出无声的火星。
就在那GU失衡即将越过某条看不见的临界时，h老师起身。他没有说话，只从西装外套内袋cH0U出一支原子笔，腕骨一转，笔尖在空气中落下一笔，乾净、俐落，像在透明的纸上写字。第一笔是竖，第二笔是挑，第三笔回折，光在笔尖後方缓慢凝集成一个字的轮廓——「静」。
那是很浅的银白，如同月痕没入水面前最後的亮。字一成形，扩散出的不是刺目的光，而是一种带重量的安稳。它从讲台中央向四周漾开，像一只看不见的掌心轻轻按住湖面。书页回落，灯丝止住颤抖，挂钟的秒针再次以稳定的节奏向前走。嗡鸣被x1走，留下一层清晰得近乎空无的寂寥，彷佛所有声音被收进同一只盒子里，再也不愿扰动。
h老师放下手，目光只是平静地巡过场内，像确定每个人都还坐在自己的椅子上。「文字有X情，」他说，声音不高，却在这片宁静里显得更远更透，「也有脾气。请尊重它。」男生怔怔地看着稿纸，像刚从很深很冷的地方回来，指节因用力而泛白，终於低下头道歉，退开一步。
黎川才发现自己的肩背不知何时已紧到发疼。他慢慢吐出一口气，x腔里残留的震动还在往外散，像海浪在砾滩上逐层退去。他低头，笔记本不知何时翻开到一页空白，纸面上正有墨sE极浅的一行，像是被谁在远处用极细的笔悄悄写下：「不要害怕，这只是醒来。」他抬起手，指腹刚碰到那行字，墨迹便像呼x1似地轻轻一收，没有扩散，也没有消失，只是安静地在那里停着。
场内的秩序回来了。有人小声交换眼sE，有人低头把刚才四散的文具一件件捡回桌上。窗外的云被风从边缘慢慢剥落，光以很细的角度斜斜落下，在讲台前铺成一片薄亮。黎川再次看向h老师，那个「静」字已完全散去，彷佛从未在空气中逗留过，可讲堂的空间像被重新量过尺寸，四壁间多了一层难以命名的清明。
他想起刚才nV孩朗诵时的那滴水，又想起此刻被安放下来的震动......水与火在同一个午后相遇，而收束它们的，是一个字。这念头刚掠过，他忽而意识到：从今天起，他再也无法把「文字」仅仅当成纸上的痕迹。它们会聚集、会推动、会要求被倾听；而他，已经听见了。
主持人重新报出下一位的名字，讲堂内的声音回到正常的尺度。黎川合上笔记本，掌心还残着纸的温度。他抬头望向讲台边，那个长发nV孩正站在Y影与光的交界，安静地把稿纸整齐叠好。她似乎感觉到视线，抬眼看了他一瞬，那眼神没有询问，也没有宣示，只像告诉他......我们都听见了。