九月的空气开始转凉，树叶在风中轻轻发出擦响的声音，像有人在耳边翻动书页。校园的布告栏上贴满了新活动的海报，其中一张格外醒目——「校内文学创作徵文b赛」几个字印在浅蓝底上，字T乾净笔直，底下标注着主办老师的名字：h正德。那是黎川通识课的老师。
他站在栏前看了几秒，微微歪着头。那张海报的纸边被风掀起，反覆拍打着墙面，发出细碎的声响。那一刻，他忽然想起林叔，想起那些曾经在笔记本里流动的字。
b赛的题目只有一行：「记忆与文字」。
黎川没有立刻报名。他仍每天照常上课、照常去图书馆，只是步调b以往慢了一点。那天他推门进入图书馆时，正巧看见h老师在前方贴着新的徵文公告。老师回过头，对他微微一笑：「黎川，你要不要试试看？」
他愣了一下，随口答：「还没想好。」
h老师点点头：「文字有时候会自己来找人，你只要等它。」
那句话像一颗石子，落进他心底。当晚，他躺在床上辗转，脑中反覆浮现那张海报的字T。那种笔画的收尾，有一种熟悉的笔势——稳、慢、带着呼x1。
几天後，他决定去看看b赛的初选朗诵。
大讲堂里坐满学生，空气有些cHa0，像未散的雨。每个人都在低声交谈，直到h老师上台，轻敲麦克风。
「今天的主题是记忆与文字。」他平静地说，「我们写的每一个字，都在记住谁。也许是自己，也许是某个已经离开的人。」
他顿了顿，抬起手，在空气中写下那个字——「静」。笔划无声地浮现於空气中，银白sE的光线在讲堂中央缓缓扩散。那不是光，而是字的形状在流动。当最後一笔收尾，全场的声音像被无形的手按下暂停键，连呼x1都变得轻。
「b赛开始。」
一位接一位的学生上台，朗诵、致词、鞠躬。文字流过他们的口中，有些像水，有些像石子落地。黎川静静听着，心却在某个空隙里发着抖。
直到她出现。
那个他曾在图书馆窗边见过的nV孩。长发在光下柔顺，声音不高却极稳。她手里只有两张稿纸，站在讲台中央。
「我的作品名为——〈记忆中的拥抱〉。」
黎川在座位上微微一动。
她开始朗诵。
她说，记忆是一种温度，是仍能想起被包裹的那一瞬间。
她说，人出生於水，也沉睡於水；羊水、眼泪、雨，都是同一种语言。
她说，拥抱是一种文字，是人心里最原始的句子。
她念得不快，每个字都像被她亲手放在空气里，稳稳地落下。讲堂里的声音一层层退去，只剩下她的声音，和那在空气中浮动的柔光。
就在她读到最後一段时，整个空间忽然响起一道极轻的声音——
像水滴落入水面。
答——
那声音不大，却清晰地传入每个人的耳中。
有人微微抬头，以为是灯光漏电的声响。
但黎川知道，那不是。
那是她的文字，落入现实的声音。
一GU风从讲台前掠过，直冲他面前。那风带着Sh气，也带着什麽说不出的震动。它把他的头发吹乱，也把他心里的那层雾搅开。
他几乎忘了呼x1。
那风掠过他的笔记本，页角被掀起，一瞬间，他看见空白的页面上浮现出微微的墨痕。
「水，记得所有触碰过它的人。」
那字自己显现，又在他惊讶的目光下渐渐淡去。
他抬头。她正放下稿纸，低头鞠躬。光线从她身後洒下，像一条缓缓流动的河。
黎川静静地坐着，感觉世界在那一刻变得轻而透明，
文字开始呼x1，风也在。